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УРОКИ  ПРОШЛОГО

С писателем Сергеем Заплавным беседует его коллега Владимир 
Шкаликов, ведущий раздел «Гамбургский счет» на сайте Томской об-
ластной библиотеки имени А.С. Пушкина.

В.Ш. После выхода ваше-
го романа-трилогии «Клятва 
Тояна» один из ведущих исто-
рических романистов России 
Владислав Бахревский напи-
сал: «Очень рад, что посчастли-
вилось познакомиться с такой 
грандиозной работой. Это сво-
его рода энциклопедия. Впро-
чем, писатели называют это 
иначе – эпопея». Судя по тому, 
что в вашем новом романе «Му-
жайтесь и вооружайтесь!» дей-
ствует ряд знакомых уже нам 
по трилогии лиц, а время и со-
бытия во многом связаны, – это 
продолжение эпопеи?

С.З.  И да, и нет. Строитель-
ство Томска в 1604 году стало для Василия Тыркова одним из эпизодов 
его многолетней службы в Сибири. В 1613 году он вновь возглавил Том-
ское воеводство, но перед этим во главе сибирской дружины, влившей-
ся в нижегородское ополчение Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского, 
участвовал в освобождении Москвы от иноземных захватчиков. Вместе с 
ним за независимость России ратоборствовали и другие томичи. Но это 
лишь один из эпицентров романа. Другой связан с фигурами К. Минина 
и Д. Пожарского и выходит далеко за рамки трилогии «Клятва Тояна». Так 
что это всё же самостоятельное произведение.  

В.Ш. Среди коллег считается хорошим тоном придираться к но-
вым сочинениям друзей, чтобы «свежим взглядом» выявить слабые 
стороны и помочь в их изжитии. Я этим заниматься не хочу, пото-
му что ваш роман мне всерьёз понравился. И тем, как он написан, и 
тем, что в нём написано. Нашёл то самое, что когда-то в советской 
средней школе нам преподавали как единство формы и содержа-
ния. Мне до сих пор нравится это единство, будь оно хоть реали-
стическим, хоть любой из форм так называемого авангарда – лишь 
бы в нем автор ратовал за что-то большое и чистое. Как раз это я у 
вас и нашёл. И обрадовался, хотя сам сочиняю всё больше фанта-
стику. Накануне я как раз читал замечательную монографию соци-
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ального философа В.И. Толстых и обнаружил серьёзнейшую связь 
между вашими работами. Семисотстраничный труд философа на-
зывается «МЫ  БЫЛИ. Советский человек как он есть». Но заметна 
та же, что и у вас, острейшая озабоченность судьбами собствен-
ного народа и его культуры; связи с далёким прошлым так же про-
ведены. И я подумал, что наша беседа может быть интересна не 
только читателям, но и тем сочинителям, которые своим трудом 
намереваются помогать Отчизне выбираться из сегодняшней сму-
ты. Нарочно употребляю высокое слово, чтобы соответствовать 
уровню романа «Мужайтесь и вооружайтесь!». В огромном объёме 
исторического и, скажем, краеведческого материала – каков про-
цент художественного вымысла?

С.З.  Я не математик, поэтому точный процент привести не могу, но 
хочу сказать, что роман мой не выходит за рамки документально выве-
ренных фактов. Скорее восполняет пробелы в них. Я бы сравнил это с 
художественной реставрацией. Ведь исторические документы фиксиру-
ют чаще всего суть событий. Задача писателя – оживить их, сделать зри-
мыми, красочными, но при этом не разрушить рамки достоверности. К 
сожалению, сегодня эти критерии многими писателями, берущимися за 
историческую тему, не выдерживаются, потому что из книгоиздания изъ-
ята такая важная функция, как научное редактирование. 

В.Ш.  То есть, всё зависит теперь лишь от добросовестности пи-
шущего?

С.З.  Вот именно. В таких условиях велик соблазн писать так называ-
емые исторические или авантюрно-исторические произведения, далё-
кие от реальности, но с лихо закрученным сюжетом. Они хорошо вписы-
ваются в созданную ныне индустрию развлечений.  

В.Ш.  А как работаете вы? Сколько лет ушло у вас на сбор мате-
риала и саму работу?

С.З.  Я человек традиционного склада. Поэтому и работаю по ста-
ринке. Интерес к исторической прозе пробудился у меня еще в студенче-
ские годы. С тех пор и начал собирать сведения самого разного характе-
ра, касающиеся прошлого Томска, Сибири, России. Интересовало меня 
буквально всё: обычаи, традиции, история, география, язык, быт, соци-
альные отношения… Только так можно почувствовать особенности отда-
лённого от нас времени, погрузиться в него, понять, выбрать наиболее 
ёмкий сюжет. Что касается непосредственно работы за письменным сто-
лом, то на неё у меня ушло около трёх лет.

В.Ш.  Судя по названию, роман обращён не только к прошло-
му, но и к современности. Ставили ли вы перед собой такую зада-
чу, или это получилось неосознанно? 
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С.З.  Действие романа разворачивается во времена Первой рус-
ской смуты. Это был период в истории России, когда внутренние распри 
между всеми социальными слоями населения достигли критической точ-
ки. Мечта народа о справедливом царе обернулась появлением «выпе-
ченного на польской печке» самозванца Гришки Отрепьева, вторжени-
ем на русские земли польско-литовского, а затем и шведского войска. 
А дальше – кровь, хозяйственная и государственная разруха, появление 
огромного числа «перевертней», перебегающих из лагеря в лагерь, па-
дение нравов и многое другое. Тогда патриарх Гермоген и обратился к 
народу с призывом: «Мужайтесь и вооружайтесь!», а ревнители Отече-
ства создали первое народное ополчение, где, образно говоря, «сошёл-
ся сапог с лаптем», то есть бояре, дворяне и состоятельный посадский 
люд – с одной стороны, холопы, крестьяне, малоимущие казаки и чёрный 
люд – с другой. Они создали сначала одно, затем второе народное опол-
чение, между которыми возникли серьёзные расхождения. Им предстоя-
ло избавить страну от чужеземного владычества и «жесточи» своих бояр-
изменников, но эту задачу удалось решить лишь наполовину. Вот и суди-
те сами, есть ли связь между той и сегодняшней смутой и что надо сде-
лать, чтобы преодолеть сегодняшнюю? Но я не хотел бы, чтобы название 
романа понималось буквально. Ведь вооружаются не только оружием, но 
и знанием, единством цели, борьбой за справедливость, патриотизмом, 
уроками прошлого.

В.Ш.  Ваш герой Кирила Федоров сочинил стихотворение или, 
как вы его называете, слагание «Доколе», в котором вспоминает о 
победе русских на поле Куликовом и выражает надежду, что князь 
Пожарский «положит смуте конец». Как видим, не положил. Кто по-
ложит? Роман-то ваш оптимистический. 

С.З.  Будущее.

В.Ш  Вы по образу своих мыслей убежденный сторонник комму-
нистической идеи, с большой симпатией описываете роль право-
славного священства в победе русского народа над смутой и окку-
пантами в 1612 году. Даже хочется назвать эту роль ведущей, осо-
бенно когда всех ополченцев вдохновляет и объединяет клич «Сер-
гиев!», имея в виду Сергия Радонежского. Насколько, по-вашему, 
может быть сильна в народе роль церкви и религии сегодня?   

С.З.  Роль церкви и религии во все времена была значительной. В 
них берёт начало древнерусская литература – вспомним летописи, пове-
сти, послания, притчи и жития святых, такие как «Слово о Законе и Бла-
годати» митрополита Иллариона, «Сказание о Борисе и Глебе», «Житие 
Сергия Радонежского», «Повесть временных лет» и многие другие. К ним 
восходят наша культура, философия, социология… Ведь первохристиа-
не по сути придерживались коммунистических убеждений. А Сергий Ра-
донежский, пославший на Куликово поле своих воинов-монахов Пере-
света и Ослябю, вошёл в нашу историю как духовный пастырь, ревни-
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тель «ратного патриотизма». То же относится к патриарху Гермогену, ке-
ларю Троице-Сергиева монастыря, автору знаменитого «Сказания» Ав-
раамию Палицыну, действующему в моём романе, многим другим пред-
ставителям церкви. Более того, церковь является одной из скреп госу-
дарства, основой его историко-культурного типа. Конечно, далеко не 
все служители церкви являли и являют собой образцы справедливости и 
нравственности, но ведь идея и человек, её претворяющий, не одно и то 
же. Любая идея, мне кажется, олицетворяется лучшими, а не худшими её 
приверженцами.

Что касается сегодняшнего дня. Мне довелось участвовать в рабо-
те нескольких Всемирных Русских Народных Соборов. Врезалось в па-
мять одно из выступлений митрополита Смоленского и Калининград-
ского, а ныне патриарха России Кирилла. Он подчеркнул, что экономи-
ка – это сфера повышенного этического и религиозного риска. В ней 
слишком много соблазнов, подталкивающих человека к нарушению эти-
ческих норм. Но у государства есть полное право силой закона и право-
охранительных органов регулировать экономику, ибо, как говорил апо-
стол, «власть имеющий имеет меч при бедре». Затем владыка сказал, 
что одной из задач христианской Церкви является максимальная гума-
низация экономической системы изнутри, чтобы, по крайней мере, пол-
ностью был израсходован весь потенциал добра, заключённый в ней. И в 
том случае, если этот потенциал исчерпан, у Церкви остаётся право при-
звать людей к смене подобной системы как антигуманной, античеловеч-
ной, антихристианской, антирелигиозной. А в заключение своей речи 
митрополит Кирилл напомнил, что кризис в переводе с древнегреческо-
го означает суд. Суд за наши отступления от священных заповедей, ко-
торые мы постоянно совершаем. И суд этот закончится тогда, когда те, 
кто в установившейся иерархии ценностей являются последними, станут 
первыми. То есть интеллект нации, её культура, профессиональное бо-
гатство страны, укрепляющее её безопасность… А не деньги, нажива лю-
бой ценой, алчность, заступившие первые места в иерархии современ-
ных ценностей.

В.Ш.  С недавних пор по предложению православной Церкви 
день освобождения Москвы от польско-литовского нашествия от-
мечается 4 ноября (по старому стилю 22 октября) как День народ-
ного единства. Насколько правомерно, на ваш взгляд, такое назва-
ние?

С.З.  Если быть хронологически точным, то польско-литовский гар-
низон был выведен из Кремля 26 октября 1612 года на день святого вели-
комученика Дмитрия Солунского. По почину Сергия Радонежского князь 
Дмитрий Донской сделал его Днём поминовения воинов. Дмитрий По-
жарский считал Солунского своим небесным покровителем. Кроме того, 
Дмитрий Солунский  считается покровителем славян. Но главное даже 
не в этом. Социальное согласие изгнанием поляков в те дни достигну-
то так и не было, а без этого о народном единстве говорить трудно. В за-
ключительных главах романа «Мужайтесь и вооружайтесь!», которые пу-
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бликует ныне журнал «Начало века», вы найдёте более развёрнутый от-
вет на этот вопрос.

В.Ш.  Роль писателя в жизни советского общества на нашей 
почти 70-летней памяти была однозначно воспитательной. В ка-
ком бы жанре он ни работал, а оставаться «инженером человече-
ских душ» было необходимо. Как вы смотрите на эту роль и её не-
обходимость сегодня?

С.З.  У литературы много функций, и воспитательная, на мой взгляд, – 
одна из главнейших. Обратимся к советскому времени, о котором вы 
упомянули. В 80-е годы московские социологи провели не совсем обыч-
ное исследование. Они задали учащейся, рабочей и студенческой моло-
дежи вопрос, который был сформулирован примерно так: из какого рода 
литературы вы черпаете основные сведения по истории, географии, 
естественным и общественным наукам, межнациональным и государ-
ственным отношениям, культуре, искусству, основам нравственности? К 
вопросу прилагался перечень возможных ответов: из учебной, научно-
популярной, документальной, мемуарной, художественной и другой (на-
зовите, какой именно). Большинство опрошенных ответило однозначно: 
из художественной.  А в то время у нас в стране (хочу это особо подчер-
кнуть) никто бы и не помыслил отнести к художественной литературе се-
годняшнее чтиво с его культом наживы, насилия, власти, секса и его из-
вращений, смакованием свинства и всякой чертовщины, разгулом мата 
и психопатий. Нет, это была именно литература, пусть не всегда отве-
чающая критериям истинной художественности, порой откровенно се-
рая, конъюнктурная, лозунговая, но никогда не переступавшая черту до-
зволенности – то есть общепринятых норм морали, христианских, равно 
как и коммунистических заповедей. Несущими конструкциями её всег-
да были и, уверен, вновь будут духовные устои, а не голый материализм, 
ибо Россия – страна духа. Но дух сам собой не рождается – он воспиты-
вается. В том числе и литературой. А в заключение нашего разговора да-
вайте вспомним старую истину: прошлое – это всегда урок для настоя-
щего и будущего.
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Сергей Заплавный

МУЖАЙТЕСЬ И ВООРУЖАЙТЕСЬ!

Главы из романа 

БОЕВОЕ  КРЕЩЕНИЕ

Пожарский не ошибся: на рассвете следующего дня замоскворецкое поле 
у Крымского брода будто тучами перелётной саранчи покрылось. Это корон-
ный литовский гетман Ходкевич своё войско к переправе через Москву-реку 
спозаранку привёл. В лучах восходящего солнца передовые полки Речи По-
сполитой зыбились, нетерпеливо перетекали с места на место, пока нако-
нец не замерли у береговой черты, ожидая дальнейших распоряжений гет-
мана. То там, то здесь вздымались стяги с конскими хвостами и серебряны-
ми кистями-бунчуками.

В прежние времена такими хвостами крымцы и турки во время набегов 
окрестные народы пугали, а потом и поляки впереди каждого отряда хорун-
жего с бунчуком начали ставить. Крылатую кавалерию они тоже для устра-
шения неприятеля ввели, но уже по своему почину. От легкоконных гусар и 
кольчужных рейтаров эта кавалерия отличается тем, что всадники облачены 
в рыцарские доспехи, а за спинами у них вздымаются два загнутых вперед 
прута, унизанных перьями. На скаку пруты раскачиваются, издавая прон-
зительный свист. Ну точь-в-точь, как крылья ястреба, падающего из подне-
бесья на обмершую от страха добычу. 

Вот Ходкевич и решил остриём наступления сделать крылатую кавале-
рию. Вместе с отрядами хорошо обученных рейтар, гайдуков, драгун и запо-
рожских казаков, выросших в седле, это могучая, сминающая всё на своем 
пути сила. По сведениям, полученным им из стана Пожарского, конница ни-
жегородского ополчения и числом, и опытом, и вооружением значительно 
уступает этой силе. Значит, надо навязать противнику бой на заливных лу-
гах у Нового Девичьего монастыря, обратить вспять и на плечах отступаю-
щих всем войском в Москву вломиться. 

«Конечно, Пожарский не настолько глуп, чтобы отдать мне на растерза-
ние свою конницу, – рассудил Ходкевич. – Он понимает, что в его положе-
нии правильней всего навстречу мне из укреплений не выходить, конное сра-
жение в чистом поле не принимать, а разить из-за стен и земляных валов. Но 
это означает вместо наступления занять глухую оборону. Вряд ли на это его 
соратники согласятся. Ведь они пришли, чтоб на смерть дерзать. Как у рус-
ских говорится: или пан, или пропал! Совсем страх потеряли. Да и сам По-
жарский, по донесениям из его лагеря, на немедленную битву настроен. Езус 
Христус, не отговаривай его от этого шага!».

Еще раз окинув взглядом свое грозное войско, горделиво подпираю-
щее небо копьями, бунчуками, алебардами и длинноствольными мушке-
тами, Ходкевич перевел его на противоположный берег. Здесь, в излучине 
Москвы-реки, в задавние времена местные девки пасли коров, вот поле и 
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стало зваться Девичьим. Так это или не так, поди проверь. Знаменательно 
другое: доблестью праправнука Дмитрия Донского Василия Третьего вслед 
за Псковом и Рязанью к Москве был присоединён Смоленск, более ста лет 
находившийся под владычеством Великого княжества Литовского. В честь 
этого события и возведён здесь Смоленский собор. Рядом с ним за общей 
оградой вскоре поднялись другие храмы. Так вот, устраиваясь, и вырос  мо-
настырь, поименованный в народе Новым Девичьим. Кому-кому, а корон-
ному литовскому гетману он, как заноза в глазу. Пока её не вынешь, глаз не 
прозрится.

Ныне в Девичье поле вместе с монастырём вклинилось несколько поселе-
ний, отделённых одно от другого пустырями. Вокруг тихо, зелено, сиротли-
во. К реке подступают заросли ивняка. На пустырях поблёскивают озерки, 
похожие на лужи. Возле них сгрудились островки плакучих берез. Всё по-
крыто легкой пеленой утреннего тумана. Зато дальше, на холмах за стеной 
Белого города, светло и просторно раскинулась начавшая восставать из пеп-
ла Москва. Она тоже подпёрла небо, но не оружием, а крестами своих много-
численных православных храмов. Кресты эти напоминали стаи птиц, позо-
лоченных мирно восходящим солнцем.

Это противостояние зловещих копий и крестов, воинственности и миро-
любия на миг смутило душу Ходкевича.

«Зачем я здесь? – подумалось ему. – Не пристало Литве за польского ко-
роля в пекло так рьяно лезть». 

Но, отсекая невольные мысли, он тут же вскинул над головой гетман-
скую булаву и во весь голос крикнул:

– Слава зброе панствовой!1

– Нех жие Польска! – грянули в ответ тысячи глоток.
– Гайда! Гайда! – Ходкевич рубанул воздух булавой в сторону Москвы, 

и, вспенив неспешные воды Москвы-реки, устремилась вперед тяжелая, а за 
ней и легкая кавалерия.

Крики польского войска разнеслись далеко по округе.
– Ну вот и загавкали телячьи головы! – оживились ополченцы. – По смер-

ти соскучились. Сей час поглядим, кому тереть, а кому тёрту быть!
– Да тут и глядеть нечего. Хороши ляхи складом, да не крепки задом. 

Сперва хвалятся, да скоро валятся.
– Смотри сам раньше времени не свались. Языком легко бойцевать, а ты 

сперва сулицей2 помаши…
Пожарский и Минин следили за передвижениями противника с башни у 

Арбатских ворот. Ночью, под покровом темноты, князь отправил на Девичье 
поле две казачьи сотни и мужицкий отряд Михея Скосыря. Казакам он задал 
как можно больше надолб, рогаток и растяжек на пути польско-литовской 
кавалерии поставить, а между ними ямы-ловушки нарыть.

Обычная рогатка – это заградительный брус, уложенный на крестоо-
бразные стойки. Где их только не встретишь – у застав и огородов, у город-
ских ворот и на улицах, у малых и больших поселений. Так что обилию их 
за Крымским бродом поляки вряд ли удивятся, тем более торопясь взять Мо-
скву приступом. Скорее посмеются напрасным стараниям москалей. Ведь 

1 Слава нашему оружию!
2 дубина, копье или бердыш
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перемахнуть через столь пустячное препятствие на борзом коне для шляхти-
ча – мимолётная забава. 

На это и сделал расчёт Пожарский. Повыше каждого бруса он велел стру-
ной натянуть тонкую пожилину. Подожмёт конь в прыжке передние ноги, 
чтобы таким курбетом через рогатину перепрыгнуть, а растяжка его на зем-
лю и уронит. Между надолбами казаки тоже немало струн натянули.

Тем временем мужики из отряда Михея Скосыря выкопали укромные 
одиночные ямы и залегли в них до нужного часа. Сидеть в таких придорож-
ных засадах для них привычное дело. Ведь все они – беглые холопы или ра-
зорённые голодом и непосильными поборами управителей крестьяне. Вот и 
объединились они в разбойную ватагу. В отместку за свою неприкаянную 
жизнь ватага эта поначалу купцов, поместных дворян и приказных дьяков 
грабила, но потом всю свою боль и ненависть на поляков и их наёмников, на-
воднивших русскую землю, повернула. Обида за отечество для них на вре-
мя затмила все прочие обиды. Потому и влились бывшие шиши в народное 
ополчение. Доверие Минина и Пожарского для них великая честь. Не слу-
чайно Скосырь признался:  

– Идём, князь, чтобы хоть на том свете человеками стать и побожее ме-
сто себе заслужить.

– На тот свет не спеши, друже, – посоветовал ему Пожарский. – У нас и 
на этом дел хватит…

И вот теперь, еще раз оглядев Девичье поле, князь мысленно похвалил 
скосыревцев: хорошо схоронились. Трава на лугах и возле дороги не примя-
та, весело переглядываются цветы, мирно вспархивают птицы. Ничего тако-
го, что могло бы насторожить неприятеля, не видно.

От Крымского брода, огибая Новый Девичий монастырь, текла к земля-
ному валу накатанная веками дорога. Где-то на полпути она распадалась. 
Одна ветвь её по кривой ломаной линии продолжала двигаться к Арбатским 
воротам, другая поворачивала в изрезанное оврагами и водомоинами Черто-
лье. К этому раздорожью и выдвинул Пожарский отряды стрельцов и дво-
рянской конницы под началом князя Ивана Хованского. 

Крымский брод неширок. Вот и пришлось польской кавалерии пересе-
кать его сомкнутым строем. Зато на левом берегу Москвы-реки она стала рас-
ходиться в стороны, стремительно занимая всё новые и новые пространства, 
на глазах превращаясь в грозную неостановимую лавину.

На первых порах эта лавина катилась медленно, потом стала набирать 
ход. И вдруг словно о невидимое препятствие споткнулась. Сначала, лихо 
подняв своего жеребца над заступившей дорогу рогаткой, рухнул вместе с 
ним в пыль хорунжий головной роты крылатой кавалерии. Бунчук из его рук 
выпал и, словно копьё, вонзился в придорожную земляную насыпь. Потом 
в разных концах Девичьего поля начали падать и другие гусары. Одни, по-
добно хорунжему, напоролись на растяжки, другие угодили в ямы-ловушки, 
третьи наскочили на удальцов Михея Скосыря. Как черти из капусты, повы-
скакивали те из своих нор. У каждого в руках длинный крюк. Ловко зацепив 
им оказавшегося поблизости шляхтича, скосыревцы выдергивали его из сед-
ла и спешили унырнуть за ближайшую растяжку.

Ну какой гусар, увидев такое поругание польскому воинству и своему 
поверженному брату-шляхтичу, не бросится за наглецом, чтобы раскроить 
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ему голову острой карабелей? Тут-то и споткнётся его конь о растяжку, сам 
свалится и седока, словно трухлявый мешок, с себя сбросит. Что? Как? «А 
так, – ухмыльнётся подоспевший к нему с топоришком бородатый обид-
чик. – Не серчай, вашмость1, приехали!». Это у него шутка такая. Ну разве 
не гунцвот?!2 Да все эти русские сплошь гунцвоты!..

Как только скосыревцы всполошили рассыпавшихся по полю кавалери-
стов, со стен Нового Девичьего монастыря затрещали ружейные выстрелы, 
одна за другой ухнули полуторные пушки. Два снаряда угодили в гущу чер-
кас неподалеку от переправы. Еще один внёс смятение в ряды драгун. Воздух 
будто гудением растревоженных пчёл наполнился.

У ополченцев такой поворот дела вызвал ликование.
– Так их, нахрапников! – пронёсся по рядам переплеск радостных воз-

гласов. – Чем «гайда» орать, лучше бы «Господи, помилуй» кричали.
– Вишь, как земля у ляхов под ногами зашевелилась. Кто бы это мог 

быть? 
– Михейка Скосырь с братией балует, – тут же нашлись сведущие люди. – 

Что другому по уши, ему по колено. Хват человек!
– Это, чай, князь его надоумил…
– А то как же! Выше лба уши не растут!
Для огромного войска спотычка нескольких десятков кавалеристов, как 

укусы невесть откуда взявшихся комаров. Однако комары эти с боевого на-
строя поляков сбили, заставили озираться, рогатки объезжать. А именно это 
Пожарскому и требовалось.

Однако радостные возгласы тут же сменились тревожными:
– Чего ждём? Пора и нам на ляхов ударить, не то они людей Скосыря как 

зайцев перебьют!
И правда, обозлённые шляхтичи сворой накинулись на одного, затем на 

второго, третьего засадника… Блеснули на солнце сабли, и рухнули в высо-
кие травы иссеченные тела удальцов. 

Болью отозвалась их гибель в душе Пожарского. Но он продолжал ждать, 
когда передовые отряды польской кавалерии, поминая в сердцах сто крот 
дяблов3 и прочую нечисть, одолеют полосу скрытых и явных препятствий и 
выйдут к росстани. Место для сражения здесь самое подходящее. Есть где 
развернуться. Есть где укрыться. И обзор с башни неплохой. Вся арбатская, 
чертольская и немалая часть Замоскворечья до Воробьёвых гор отсюда хо-
рошо просматриваются, а Кремлёвский холм и Неглинный верх так и вовсе 
видны, как на ладони.  

У Ходкевича такого обзора нет. Но стоит ему захватить Новый Девичий 
монастырь, и он появится. Там достаточно звонниц и сторожевых башен, 
чтобы одну из них сделать наблюдательной. Конечно, гетман рассчитыва-
ет на стремительный прорыв у Арбата, но он достаточно дальновиден, что-
бы и к осадному противостоянию быть готовым. К тому же, согласно воен-
ным правилам, принятым в европейских государствах, командующий арми-
ей должен руководить наступлением издали и лишь при острой необходимо-
сти принимать личное участие в баталии. Стало быть, Ходкевич в любом слу-
чае мимо обители без боя не пройдёт.

1 ваша милость
2 негодяй
3 сто чертей
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Держа это в уме, Пожарский еще с вечера усилил монастырскую заставу. 
В подкрепление засевшему там окольничему Никите Васильевичу Годунову 
он послал отряд стрельцов и лучников молодого князя Федора Куракина. Та-
кая предосторожность вызвана еще и тем, что другой Годунов, Федор Алек-
сеевич, покинув сибирскую дружину Василея Тыркова, в стан Трубецкого 
переметнулся. Теперь надо быть ко всему готовым. А Куракин, хоть и мо-
лод, но смел, сообразителен, взглядами твёрд. В случае чего он сумеет защи-
ту монастырской крепости в свои руки взять. Да, похоже, уже и взял. Вовре-
мя его люди польскую кавалерию со стен обители обстреляли. С одной сто-
роны – удальцам Михея Скосыря помогли, с другой – зубы Ходкевичу пока-
зали: не лезь-де на нас войною, гетман, за здорово живёшь нас не возьмёшь.  

Сей час Пожарского больше всего заботило, откуда Ходкевич будет 
управлять боем. Если он сам кавалерию возглавит, то и Пожарский не мед-
ля навстречу ему выедет, а нет – так и князь повременит. В сражение никог-
да не поздно броситься. Куда сложнее держать в поле зрения всё происходя-
щее вокруг, принимать быстрые и точные решения, жертвовать одним, что-
бы сохранить и усилить другое, гореть, но не сгорать до победного часа. Без-
оглядная храбрость и лихой наскок впечатляюще со стороны смотрятся, да 
вот беда – не всегда они оправданными бывают. От иных урона гораздо  боль-
ше, чем пользы. 

До боли в глазах вглядывался Пожарский в конное полчище Речи Поспо-
литой. После короткой заминки оно вновь двинулось к стенам Белого города, 
однако на этот раз настороженно, неторопко.  

По описаниям лазутчиков Пожарский довольно зримо представлял, как 
выглядят польские военачальники и прежде всего Ян-Кароль Ходкевич. Но 
с Арбатской башни высматривать гетмана по этим описаниям – дело безна-
дёжное. Легче иголку в стоге сена найти. Искать надо скопление регимента-
ров, которое ему сопутствует. В отличие от рядовых рыцарей, они и их тело-
хранители поверх доспехов пышные одежды надевают. Чаще всего это кун-
туши с откидными прорезными рукавами, позолоченной шнуровкой и про-
чими украшениями, а на голове шапки с лисьими хвостами. Чем больше ско-
пление начальных людей, тем выше чин, который ими распоряжается.

Зеркально вспыхивали на солнце щиты и панцири грозного панства, че-
шуёй переливались их кольчуги, волнами щетинился лес копий. В этом море 
кованого железа яркие пятна цветных одежд особенно заметны, но ничто не 
указывало на присутствие гетмана. Очень уж всё далеко и зыбко.

Среди крылатых кавалеристов, возглавлявших войско, Ходкевича тоже 
не видно. Там главенствовал рыцарь на длинноногом аргамаке, упрятанном 
в блескучую попону с коваными бляхами. Грудь рыцаря украшал огромный 
лучистый крест, а голову – шлем с клювастым налобником и снопом белых 
перьев на шишаке. Судя по кресту и шлему, это кавалер Мальтийского орде-
на пан Новодворский, боец опытный и неустрашимый.

«Ну что же, – подумал Пожарский, – у Хованского опыта и мужества не 
меньше. Справится. Жаль, не мне с Ходкевичем, а ему с Новодворским вы-
пало дело начинать».

Словно прочитав его мысли, Минин оживился:
– Пора, князь. Гетман от тебя никуда не денется. Не промешкать бы.
Пожарский и сам видел, что пора: передние ряды польской кавалерии 

вот-вот на раздорожье вымахнут.
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– Кабы гетман был маленький, а карман у меня большой, я бы его в кар-
ман посадил, – пошутил он, но тут же посерьёзнев лицом и голосом, велел 
бить наступление.

Трубачи и барабанщики, расположившиеся на стене Белого города, толь-
ко этого и ждали. Разом громыхнули три больших медных барабана, затру-
били трубы, зазвенели литавры.

Откликаясь на их зов, пронырнули через строй дворянской конницы и 
разом пальнули по неприятелю из ручниц пешие самопальщики. Затем уда-
рили пушки с земляного вала. Этот почти одновременный залп смешал пе-
редние ряды неприятеля. Но урон от него получился небольшой. Слишком 
уж крепки оказались панцири крылатых кавалеристов. 

Вот и пану Новодворскому самопальщики лишь нагрудник с крестом на 
позолоченной ткани продырявили да перья с шишака сбили. Показывая, что 
дух его по-прежнему крепок, мальтиец рубанул мечом воздух и устремил-
ся навстречу Хованскому. Первый удар его был так силён, что князь едва 
в седле удержался. Разъехавшись, противники схлестнулись вновь, а вслед 
за ними схлестнулись крылатые рыцари и дворянская конница. И началась 
долгая кровопролитная сеча.  

С Арбатской башни было хорошо видно, как сшибаются и перемешива-
ются в пылу сражения два противоборствующих войска. Польское одето и 
вооружено так, что пахолика1 или рядового жолнера от пана кавалериста не 
всегда отличишь. А в русском сразу видно, где дворянин, а где боевые холо-
пы, которых он привёл со своих земель и которых должен был обеспечить 
всем необходимым. Латы из кованых пластин, иначе говоря, куяки, длинно-
полые кольчуги-байданы, пистоли и сабли есть только у дворян. Простолю-
дины этого и многого другого лишены. Правда, за время ярославского стоя-
ния Минину и Пожарскому удалось немалую часть земской рати одеть в сте-
ганые кафтаны со стоячим воротом и короткими рукавами – тегиляи, воо-
ружить недлинными копьями немецкого пешего строя, саблями, чеканами, 
самопалами или короткоствольными ружьями с разъёмным крючком вме-
сто заводного колечка. Но по пути к Москве в ополчение влились новые отря-
ды, необученные, одетые и вооруженные как придётся, и это вновь сделало 
общий вид русского войска довольно пёстрым, а поведение не всегда управ-
ляемым.

Зато скакуны в отрядах дворянской конницы почти сплошь белые с чер-
ными пятнами на боках и на шее. Пятна эти невелики и рассыпаны редко, а 
потому не очень заметны. В отличие от породистых рысаков польского вой-
ска эти кони – помесь вологодских жеребцов и ногайских кобылиц. Нравом 
они диковаты, овса почти не едят, роста самого что ни на есть среднего, зато 
быстры, выносливы и неприхотливы. Полдня могут скакать  и не запалить-
ся, а это в боевом деле, считай, самое главное. 

Однако ныне и окрас скакунов вологодско-ногайской породы Пожар-
ский по достоинству оценил. На широком зелено-сером поле белые сгустки 
дворянской конницы сразу заметны. По ним легко проследить, куда она дви-
жется, какими силами, с каким напором.

Ожесточённой схватке Хованского с Новодворским не суждено было за-
вершиться. Между ними вклинились рубаки с той и с другой стороны. Они 

1 оруженосец, телохранитель
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сцепились, как разъярённые псы. Храп. Кровь. Крики. Дымки от пистоль-
ных выстрелов. Падение коней и людей. 

Вырвавшись из этого бешеного водоворота, пан Новодворский не стал ис-
кать Хованского. Разметав преградивших ему путь конников, он устремился 
к построенному накануне острожному городку.

Хованский меж тем вышиб из седла сначала одного крылатого кавалери-
ста, затем обрушился на другого. Спину ему прикрывал столь же искушён-
ный в ратном деле стремянной, а с боков стерегли холопы дворянской кон-
ницы.

Кучно держались отряды и других воевод. Не зря в Ярославле Пожар-
ский изнурял их военными занятиями. Вчерашние крестьяне, ремесленни-
ки, черные и гулящие люди оказались способными учениками. Они быстро 
освоили приёмы слаженного боя, не хуже смолян, дрогобужан, вязмичей, 
закалённых в приграничных сражениях, научились отыскивать в доспехах 
противника уязвимые места и точно вгонять в них копьё или рогатину. Но 
главное, что отличало их сей час от поляков, – яростный напор, та душевная 
окрылённость, которой не чувствовалось в рядах противника. Тот бился уме-
ло, но как-то заученно, по обязанности.

А через Крымский брод всё шло и шло войско Ходкевича. Казалось, ему 
конца-края не будет. В черёд с кавалерией и конными черкасами двигалась 
голубая и красная пехота. Литва. Немцы. Венгры. Поляки. И снова запо-
рожские казаки – из тех, что запродались Короне Польской.

Перебравшись через Москву-реку, это зловещее полчище распа-
далось на несколько потоков. Один продолжал двигаться к Арбатско-
Чертольскому раздорожью, по пути растворяясь в толчее сражения, на гла-
зах ширя его, тесня к острожным городкам и земляному валу. Другой под-
жёг караульную избу у проездных ворот Нового Девичьего монастыря и 
принялся вышибать сами ворота. Еще два растеклись по берегу Москвы-
реки в разные стороны, чтобы охватить разом весь Арбат. Все эти потоки 
были похожи на головы огромного чешуйчатого змея, пыхающего огнём, 
разящего мечом. 

В помощь этому чудищу со стен Кремля ударили пушки осаждённых там 
поляков под началом Николая Струся и мозырского хорунжего Иосифа Буд-
зилы. Не долетая до Арбатских и Никитских ворот, чугунные и свинцовые 
ядра падали на обезлюдевшие улицы и без того разрушенного Белого города. 
Зато у Алексеевского монастыря и Чертольских ворот они угодили прямо в 
расположение отрядов князя Василия Туренина и окольничего Артемия Из-
майлова. Это подтвердил прискакавший вскоре вестовой левого крыла опол-
чения. По его словам, потери у воевод ощутимые. Хуже того, вслед за пу-
шечным обстрелом ляхи вывели из Кремля до пяти сот наёмников и ударили 
Туренину в тыл. А кавалеристы Ходкевича вот-вот заставы извне проломят. 
Без немедленного подкрепления воеводам не сдюжить.

– Возвращайся назад! – велел вестовому Пожарский. – Подмогу пове-
дёшь. Постарайся с умом и короче. Бог в помощь!  

Наготове у князя стоял засадный полк, в который вошла и сибирская 
дружина Василея Тыркова. Её с казачьей станицей атамана Олешки Кухти-
на он и решил отправить на помощь чертольцам.

Сибиряки – народ негромкий, но, судя по всему, стойкий и находчивый. 
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Их с поля не собьёшь. Не зря сын Пожарского Федор именно к сибирякам 
вчера прибился, а не к сборным пушкарям, как Петр. Очень уж он нравом го-
ряч, влюбчив, безогляден. После задушевного разговора с ермачатами у ко-
стра на берегу Яузы втемяшил себе в голову, что сильнее и надежнее товари-
щей ему не сыскать, а поскольку они и отцу поглянулись, то он их одними 
из первых против кавалеристов атамана Ходкевича выпустит. И Федора за-
одно с ними.

Не подозревая об этом, Пожарский дружину Василея Тыркова во вну-
треннем кольце Белого города поставил. Военный опыт его научил все силы 
сразу в бой не вводить, действовать осмотрительно, с расчётом. А о том не по-
думал, что любимый сын может истолковать это как желание родителя под 
любым предлогом его вместе с сибиряками от кровавой сечи спрятать. Лишь 
когда княжич и первый, и второй раз на Арбатскую башню поднялся и, от-
чуждённо помолчав, тут же исчез, Пожарский догадался, в чем дело. Однако 
не до объяснений с сыном ему было. Да и зачем они, если и для засадных от-
рядов вот-вот горячее время настанет?

Увы, долго ждать не пришлось.
«Храни тебя Бог, сынок, – проводив взглядом конницу Василея Тырко-

ва, мысленно пожелал Федору Пожарский. – Вот и настал твой час. Верю, не 
дрогнешь».

Шум сражения на Девичьем поле и в Хамовной слободе заглушал звуки, 
которые рождал Белый город. То стихая, то усиливаясь, они дробились о его 
давно уже не белые стены. Их гасили беспорядочно поставленные дворы с за-
латанными свежим лесом оградами и крышами, свалки на заброшенных га-
рях, огороды и пустыри с крапивой по пояс. Среди этих звуков ухо Пожар-
ского уловило хлопки мушкетных выстрелов. Они доносились с той стороны, 
где в Москву-реку впадает речка Неглинная. Значит, поляки сделали вылаз-
ку через Боровицкие ворота Кремля. Хорошо бы им сей час в затылок уда-
рить… Но это решать теперь не ему, а Тыркову с Кухтиным. На месте виднее. 

Пожарский был уверен, что после того, как Струсь и Будзила приступ 
Ходкевича из Кремля поддержали, и князь Трубецкой дольше выжидать не 
станет. Ему с казаками всего-то и надо мелководную Сетунь перейти и, за-
владев Крымским бродом, сбоку на гетмана навалиться. Ведь слово дал в 
стороне не отсиживаться, заодно с Пожарским стоять, а сам вид делает, что 
ничего вокруг не видит и не слышит. Вот и объединяйся с таким! Предаст 
без зазрения совести, а после пустячные отговорки найдёт. Одна надежда на 
то, что воеводы Совин и Чепчугов, посланные вчера к Трубецкому, не станут 
ему в рот заглядывать, а своим умом дело раскинут. Скорее бы…

И снова мысли Пожарского с размышлениями Минина пересеклись.
– Чем ждать да надеяться, давай туда порученца пошлём, – предложил 

Минин. – Лучше всего инока Феодорита. Ныне в ночь явилось мне око, с пре-
вышних небес на нас зрящее. Под ним инок с чашей и кропилом через злое 
сражение идёт. Мечи сами перед ним расступаются. А там, где они сомкну-
ты остаются, он кротко «Сергиев! Сергиев!» возглашает. Имя великого стар-
ца Сергия Радонежского для всего сущего как крест святой. От него не отво-
ротишься. Это я к тому говорю, что среди людей сего грешного и воинствен-
ного мира инок божий затем явлен, чтобы не милости у воевод просить, а к 
долгу и вере склонять. Так и с Феодоритом. Не будет он Трубецкому ни в чем 
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кланяться, но долг государский исполнить потребует. И не от него только, но 
и от всех прочих.

Ну как после таких слов Минину не довериться? Ведь каждый свой шаг 
он с божьими заповедями соизмеряет. Набожность у него от склада души 
идет, а не потому, что принято верующим быть.

Пока сподвижники решения, необходимые в данный часец принима-
ли, сражение вплотную к острожному городку подступило. Численное пре-
имущество польского войска стало настолько очевидным, что кавалер Маль-
тийского ордена неутомимый пан Новодворский осмелился от одних ворот 
острожного городка до других по дну защитного рва проскакать, рубя засев-
ших там ополченцев, потом кинул через частокол коробку с порохом – пе-
тарду и рыцарским топором принялся рубить верейный столб с заметно по-
косившимся притвором.

Но Пожарский видел и другое. Кавалерия Ходкевича начала ослабевать, 
вязнуть в тесноте боя, задыхаться от собственного бессилия. От крылатой ка-
валерии, венгерских драгун и польских гусар, вступивших в бой первыми, 
остались островки разбросанных по обозримому пространству рубак. Их ме-
сто заняли гайдуки, черкасы и рейтары в обтяжных штанах с кожаной об-
шивкой и широкими красными полосами от пояса до сапог – лампасами. Они 
вздыбливали коней, пытаясь крутануться волчком, но даже для этого им не 
хватало места, поэтому они не столько рубились, сколько отмахивались от 
пеших ополченцев.

Тут-то Пожарский и понял, что русской коннице надо сей час сделать. 
Сойти с коней, биться врукопашную – вот что! В ближнем бою вчерашним 
холопам, деревенским мужикам и посадской голытьбе действовать куда при-
вычней, чем на верхах. Здесь они в своей стихии: сила на силу, воля на волю, 
ухватка на ухватку.

– Трубить наступление! – загорелся Пожарский и обнял Минина: – Оста-
ёшься за главного, друже. Хлебал бы Ходкевич молоко, да рыло коротко!

Минин понял, что задумал Пожарский, но удерживать его не стал.
– Удачи тебе, князь, Сергиева покровительства, – сказал он дрогнувшим 

голосом. 
Заглушая шум боя, с новой силой зарокотали большие медные барабаны, 

запели трубы, зазвенели литавры. Под их призывный грохот ворота острож-
ного городка отворились, и по боковым переходам к дороге хлынули две по-
следние сотни засадного полка.

– С коней, братцы! – кричали они товарищам. – Даёшь рукопашную! По-
жарский с нами!

За первой волной призывов покатилась вторая:
– Долой телячьи головы! Под дых их! В рожу! В пузо! В жилу!..
Вдохновлённый общим порывом, закричал и Пожарский:
– Вперёд, други! Ещё наша рука высока! Сергиев! Сергиев!
И тот час по Девичьему полю покатилось:
– Даёшь рукопашную!.. Пожарский!.. Сергиев!.. 
Услышав имя предводителя русского войска, польские кавалеристы 

бросились выискивать князя в круговерти сражения, ведь убить или пле-
нить его – наивысшая доблесть. За неё щедрая награда обещана. Но тут ста-
ло происходить что-то невообразимое. Русская конница вдруг спешилась и, 
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побросав своих скакунов, стала нападать на шляхтичей снизу. То копьём 
подденут, то рогатиной собьют, то сулицей сокрушат, ну совсем как утром 
разбойные мужики Михея Скосыря.

Валились наземь с распоротыми животами, бились в предсмертных су-
дорогах чистокровные рысаки польских рыцарей, а рядом падали они сами. 
Те, которым удалось подняться, не в силах были применить колющее или ре-
жущее оружие, и поэтому отбивались от ополченцев руками, ногами, голо-
вой, а то и зубами вцеплялись. Тут выбор один – жизнь или смерть.

Чувствуя необыкновенный прилив сил, Пожарский прорубался к маль-
тийскому рыцарю пану Новодворскому, а тот остервенело рвался к нему. Од-
нако напором немецкой пехоты, нахлынувшей от Крымского брода, их, буд-
то морским приливом, затащило в пролом острожного городка. 

Аргамак Новодворского опалил Пожарского горячим дыханием, при-
тиснул к створе распахнутых ворот. Шляхтич успел вскинуть меч, но нане-
сти удар ему мешали те же ворота. В бессильной ярости он попытался раз-
мозжить голову князя стальным наколенником, однако Пожарский успел 
щитом от его лихорадочных взбрыкиваний защититься. Он ждал, когда люд-
ское течение расцепит их и появится возможность честно сразиться с Ново-
дворским. Но тот вдруг выронил меч и безжизненно завалился назад. Ноги, 
словно в тиски зажатые стременами, не давали ему упасть, а рвущийся на 
волю аргамак вскидывал своего хозяина, как огромную, закованную в доспе-
хи куклу, и она издавала слабый скрежещущий звук.

Неподалеку мелькнули знакомое лицо и рука с пистолем, из которого 
вился едва заметный дымок выстрела. Да это же окольничий Никита Году-
нов, начальник заставы Нового Девичьего монастыря! Так вот кто сразил Но-
водворского! Как он здесь оказался?! 

Не успел Пожарский об этом подумать, затор у ворот прорвало, и вместе 
с отрядцем сопровождения его вновь вынесло к дороге. Телохранители об-
ступили его, но так, чтобы окно для княжеского меча оставалось свободным. 
А он хладнокровно и уверенно продвигался вперед, не давая этому окну за-
хлопнуться.

Над их головами раскинулось безоблачно-синее полуденное небо. Оно 
было напитано ласковыми солнечными красками, но казалось тёмным, вяз-
ким, закопчённым. Повсюду валялись мертвые тела. Трава и цветы, выби-
тые из земли копытами коней, кроваво бугрились, а сами кони метались с 
безумно расширенными зрачками или умирали рядом с седоками, роняя 
алые клочья слюны и тоскливо всхрапывая напоследок. А бой с одного места 
перетекал на другое, то затухая, то разгораясь вновь.

Поначалу длинный обоюдоострый меч казался Пожарскому легким, а 
собственное тело гибким и стремительным, но потом они начали предатель-
ски тяжелеть. Рука уже не так крепко сжимала влажную рукоять. Хромо-
та сделалась заметней. Грудь стеснило, как перед приступом черной немочи. 
В глазах начали двоиться темные круги. В довершение ко всему Пожарский 
почувствовал жгучую опасность за спиной.

Оглянулся. Так и есть. Венгерские пехотинцы частью порубили, частью 
оттеснили сопровождавших князя ратников, а совсем рядом вздыбил коня 
перед решающим броском одетый в позолоченные одежды польский рыцарь. 
Пожарский едва успел подставить под его шестопёр свой меч. Удар оказался 
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настолько сильным, что вышиб из руки князя меч, а пана кавалериста и во-
все из седла выбросил. Затем, как подсеченный, рухнул аргамак пана. Па-
дая, он чуть не подмял под себя князя.

В следующий миг противники стояли лицом к лицу. Поляк успел подо-
брать меч Пожарского, а князю достался шестопёр противника. Это был уве-
систый железный шар с разящими насмерть остриями на длинной, украшен-
ной тремя бронзовыми поясками и шестью перьями рукояти. Собрав все свои 
силы, Пожарский сделал молниеносный выпад.

Шестопёр проломил шлем кавалериста, и тот, не успев ответить ударом 
на удар, свалился ему под ноги.

– Хорош был, да не сильно поклонистый! – раздался одобрительный сме-
шок за спиной. – Так его, воропая! 

Этот смешок и помог князю, с мысли на мысль переключившись, при-
ступ черной немочи превозмочь. С прежней стойкостью он продолжал отра-
жать удары, а на ответные сил почти не осталось. За него их теперь нано-
сил казак в шапке с зеленым куском холста, пришитого сзади. Лицо его, си-
неглазое, выдубленное солнцем и ветром, с выцветшей бородой и озорным 
оскалом, было незнакомо Пожарскому, зато одежда и прочие приметы гово-
рили о том, что это один из ратников сибирской дружины Василея Тыркова. 
Но самое удивительное, что в руках у него была не сабля или сулица, а меч 
Пожарского, и орудовал он им довольно ловко и уверенно.

Второй приступ черной немочи помог князю превозмочь грянувший с но-
вой силой клич:

– Даёшь!.. Сергиев!.. Пожарский!.. Наши!!!
Пожарский догадался: наши – это пять сотен дворянской конницы, от-

правленной вчера в подмогу Дмитрию Трубецкому, а, может быть, и добро-
вольники из его таборов. Ну наконец-то! У Ходкевича свежих сил не оста-
лось. Самое время его вспять обратить.

– Коня! – велел Пожарский.
Казак с зеленым накухтарником на шапке тот час изловил рысака, во-

лочившего за собой по земле мертвого рейтара, и, освободив его от обузы, по-
спешил к Пожарскому.

Накал боя переместился к Крымскому броду. Теперь поляки и их наём-
ники напролом не лезли. Тревожно вскидывая головы, они спешили сом-
кнуть ряды, чтоб выдержать напор ополченцев. 

– Как звать тебя, ратай? – принимая коня, спросил у казака Пожарский.
– Тренька Вершинин я, – откликнулся тот. – От воеводы Тыркова с ве-

стью. А ты тута, в поле. Ну и я сюда.
– Весть-то какая?
– А что вылазку ляхов навозле Кремля мы, не мешкав, отбили. И кня-

жич Федор жив-здоров, чего и тебе желает. Вот поди-ка и всё.
– Добрая весть. У меня для Тыркова не хуже. Сей час Ходкевича пого-

ним. Да ты это и сам видишь, Тренька. Скачи к своим. Вместе веселей бить-
ся. А за меч благодарствую. Вот тебе за него шестопёр. Владей!

Они обменялись оружием. 
Вершинин бросился ловить коня, на этот раз для себя самого, а Пожар-

ский вскинулся на рысака – и замер. Через Москву-реку переправлялись 
не только дворянские сотни Андрея Совина и Ивана Чепчугова, но и сотни 
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казаков из подмосковных таборов. Как выяснилось позже, Трубецкой при-
казал им стоять на месте: у Пожарского-де и у самого сил от гетмана отбить-
ся хватит, однако атаманы Филат Межаков, Афанасий Коломна, Дружина 
Романов и Марко Козлов на его приказ плюнули:

– От твоей распри с Пожарским пагуба Московскому государству и его 
ратным людям становится. Уймись, пока не поздно, Дмитрий Тимофеевич, 
или сам на себя пеняй! 

Далеко за полдень войско Ходкевича, напоминающее теперь одноголово-
го, изрядно потрёпанного, но всё еще опасного змея, тяжело развернулось и, 
оставляя широкий кровавый след, стало уползать за Крымский брод и даль-
ше, к Поклонной горе. Но Пожарский знал: это лишь первая часть одоле-
ния. Главное испытание впереди. Враг не разбит, а лишь отброшен и поколе-
блен. Но и то хорошо, что боевое крещение он сам, его ополчение и его сыно-
вья прошли с честью. 

ГОСПОДЕНЬ  ДЕНЬ  –  ВОСКРЕСЕНЬЕ 

В ту ночь Пожарский спал урывками, вполглаза, то и дело подхватывал-
ся, чтобы проверить караулы. Боль в руках и ногах, натруженных сечей, за-
метно поутихла, но душа всё еще блуждала по Девичьему полю. Она то рож-
далась и умирала, то ликовала и плакала, то гордилась или устыжалась.

Зато Минин спал крепко и умиротворенно, как спят праведники. Пробу-
дившись, доверительно прошептал:

– А я, княже, ныне Агафона Огуменника видел. Вот как тебя.
– Где? – спросонья полюбопытствовал Пожарский.
– За Крымским бродом. Он туда с кочергой ходил. Очень уж она на твой 

меч похожа.
– Скажешь тоже, – растерялся князь.
По природе своей Минин – человек строгих правил, к выдумкам не скло-

нен, а тут вдруг раззадорился. И ведь ловко сообразил. Вчерашнее сраже-
ние с войском Ходкевича на день памяти святого мученика Агафоника1 при-
шлось. А у простого люда на него своё поверие есть. Будто именно в этот день 
выходит из лесу леший и раскидывает на гумнах сложенный в снопы хлеб. 
Ничего-то он, злыдень, о ту пору не боится, только кочерги да тулупа, вывер-
нутого наизнанку, да Божьего круга, мелом очерченного. Вот и стали поселя-
не на день Агафона Огуменника против лешего в дозоры, вооружась желез-
ной клюкой, ходить. Чем плохо? Снопы целы, домашние сыты, вокруг мир 
и спокойствие.

Выходит, Минин Ходкевича с лешим сравнил, а Пожарского с поселяни-
ном в вывороченном тулупе и с боевой кочергой в руке. Ай да Кузьма! Умеет 
к месту иносказательное словцо ввернуть.

– Что еще весёленького скажешь? – сел на лавке Пожарский.
– А то и скажу, – посерьёзнел Минин. – Вчера у нас была суббота-

потягота, делу почин, а ныне воскресенье – Господень день. Для всех хри-
стиан оно свято. Для Ходкевича тоже. Да и не полезет он к нам после вче-
рашнего. Ему сперва одыбаться надо. На это день, не меньше, уйдёт. А мы 
тем временем о павших позаботимся. Они тоже, как Спаситель наш, смертью 
смерть попрали. Не дадим расклевать их чёрным воронам.
1 22 августа
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– Твоя правда, Миныч, – с благодарностью глянул на него Пожарский. – 
Это наш святой долг. Ты первым о нём вспомнил, первым и плечи свои под-
ставь. Я тебе людей, сколько надо, дам и во всём помогать буду. А сам неот-
ложными делами займусь. Нутром чую: передышка долго не продлится. Не 
таков Ходкевич, чтобы после неудачи на Арбате и в Чертолье в неможение 
впасть. Теперь он в Кремль через Замоскворечье полезет – мимо Трубецко-
го. Вот увидишь. Тот себя вчера злонамеренным бездельем сполна показал. 
И еще покажет. 

– Типун тебе на язык, Дмитрий Михайлович. Быстрых-то выводов не 
делай. В промедлении не один Трубецкой виноват. Феодорит его действия 
оправдывает. Кому верить? Давай сперва разберемся.

– А я говорю: покажет! – упёрся Пожарский. – И не спорь! Феодорит твой 
по доброте души и прошибиться мог. Что до Трубецкого, то повадка у него та-
кая: ждать и выгадывать – не словится ли в мутной воде рыбка? От него под-
держки и дальше не жди. Вот я и хочу ополчение к берегу Москвы-реки сдви-
нуть. Полки перестроить, а самим на Остоженку перебраться. Самое подхо-
дящее место для ставки – у церкви Ильи Обыденного. 

– Тебе видней. Полки и впрямь перестроить следует. Вчерашний день 
взять. У Тверских и Петровских ворот густо, а у нас на Арбате и в Чертолье 
нехватка сделалась. Из больших воевод только ты да Хованский с Турени-
ным. А брат твой князь Лопата где? А Михайла Дмитриев? А другие? Не в 
укор им будь сказано, могли бы они половину своих людей сюда привести. 
Ну хотя бы на свой страх и удачу.

– А если бы вторую вылазку из Кремля Струсь не у Водяных ворот, а с 
их стороны сделал? – не согласился с ним Пожарский. – Нет, Миныч, любой 
порядок на точном исполнении обязанностей держится. В военном деле так 
особенно. Я приказа тверские и петровские заставы покидать не давал. Одно 
дело, когда наудачу свою голову несёшь, другое, когда людские…

Не успел он договорить, дверь в воеводский угол распахнулась, и на по-
роге появился Дмитрий Лопата-Пожарский. Лицо серое, под глазами круги, 
на висках капельки пота подрагивают.

– А вот и Лопата, лёгок на помине, – положил ему руки на плечи Пожар-
ский. – С чем припожаловал, брат?

– Измена! – глухо уронил тот. – Гайдуки Невяровского ночью в Кремль 
мимо застав Трубецкого гуляючи простряли. Сотен пять-шесть. Сколько 
кормов сумели провезти, сказать затрудняюсь, но, похоже, немного. По пути 
острожек у церкви Егория-страстотерпца в Яндове опановали и своё знамя 
над ним вскинули. А провёл ляхов в Кремль твой старый злопыхатель и на-
ветник Гришка Орлов, чтоб его кондрашка хватила!

– Точно знаешь?
– Точней некуда. И вот еще что. Давеча Гришку в таборах у Трубецкого 

видели. Без сговора с ним тут дело явно не обошлось. Я же говорю: измена.
– А мне думается, Орлов решил седьмочисленным боярам, что заперлись 

с поляками в Кремле, подсобить, – засомневался Пожарский. – Ладно, са-
дись. Вместе думать будем, что да как. Может, оно и к лучшему, что так вы-
шло. Чем больше мышей в мышеловке, тем легче их извести. Спасибо Орлову 
надо сказать, а ты кондрашки ему желаешь. Лучше обрисуй, как настроение 
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у твоих людей после вчерашнего? Не застоялись ли? Как кремлёвские ляхи 
с твоей стороны себя ведут?

Озадаченный столь непонятным спокойствием Пожарского, Лопата сме-
шался:

– Что мы, кони, чтобы застаиваться? Сказано было держать ляхов, мы и 
держим, – и встречно поддел брата: – Но очень уж обидные слова шляхта со 
стен орёт. Дескать, лучше бы ты, Пожарский, своих людей к сохе отпустил, 
чем с нами спориться… 

– Пусть поорут, – благодушно улыбнулся Пожарский. – Кто с вечера 
плачет, с утра засмеётся. А мы покуда давай рассудим, был ли у Ходкеви-
ча прямой сговор с Трубецким? Думаю, нет. Скорее Трубецкой своим без-
действием гетману поспособствовать решил. Ему надо, чтобы мы помощи 
у него попросили, его старшинство в ополчениях признали, дорогу к одо-
лению польского нашествия своей кровью проложили. Ходкевич не дурак, 
он уже смекнул, что отношения у нас с Трубецким не лучше, чем у собаки 
с кошкой.

– У Ходкевича со Струсем такие же, – заметил Минин.
– Стало быть, снова в Кремль он наверняка через таборы Трубецкого су-

нется, – кивнул Пожарский. – Вот мы с Минычем и решили всех больших 
воевод на Остоженке собрать, чтобы к новому наступлению Ходкевича сооб-
ща подготовиться, а на Девичьем поле скорбные дела нынче же управить. 
Оставь за себя на Тверском и Никитском валу три сотни под началом Нелю-
бы Огарёва, а с остальными тот час к церкви Ильи-пророка перебирайся. Да 
не скопом, а вроссыпь, чтобы дозорные ляхи Струсю не донесли. А то ста-
нут орать, будто Пожарский сохи ладить Трубецкому подрядился, лишь бы 
с ними не воевать.

– Пусть орут! – заметно взбодрился князь Лопата и тоже пошутил: – У 
людей баюны – соскучишься, а у нас баюны – заслушаешься. Вот как ты, к 
примеру, Дмитрий Михайлович.

– В роду Пожарских все такие, – мягко отвёл его похвалу князь. – Деды 
наши и впрямь знатно баяли. А мы с тобой, Митрий, только поддакивать 
умеем… Ну ступай поздорову, а я князя Хованского проведаю. Рана у него 
легкая, но крови он много потерял. Вот и подменишь его, где надо будет. 
Денёк-то нам хлопотный предстоит. Ой хлопотный! Я бы даже сказал, душе-
надрывный. Однако никуда от него не деться. Как нынче дела скроим, так 
завтра и сошьём…

День и впрямь выдался душенадрывный. Вывел Кузьма Минин на Деви-
чье поле ополченцев, чтобы тела павших товарищей собрать, а там уже ка-
зацкая голытьба из таборов Трубецкого рыщет. Заодно с убитыми поляками, 
немцами, венграми принялась она и останки защитников Москвы наготить. 
При виде такого святотатства у Минина сердце болью захлебнулось.

– Не смейте, сукины дети! – гневно возопил он. – Кого шарпать1 вздума-
ли? Своих братьев? Сынов ратного мужества? Витязей веры и отечества? Они 
свои головы за Русию положили! А вы… вы… вы… Нелюди! Креста на вас нет! 
Образумьтесь, пока не поздно!

Казаки замерли, как свора голодных псов, вторгшихся в чужие владе-
ния и не решивших пока, ввязаться им в драку или благо-разумно отступить.
1 шарить, обирать, мародёрствовать
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– Ты, дядя, не очень-то горло дери, – примирительно посоветовал Мини-
ну казак в рваном зипуне, примерявший на грязную ногу гусарский сапог со 
шпорой. – Сперва на нас поглянь. Голы, босы, прозябли от нужды и печали. 
Где нам еще приобуться и приодеться, как не тут? Мы ведь на войну, а не в 
божий храм пришли. Биться, а не молиться.

– Онисыко Беда верно говорит, – поддержал его молодой ушастый хло-
пец с бельмом на глазу. – Вы баре, да и мы не татаре. Нешто с дохлых чуже-
нинов одёжку не могём снять?

Ни слова не говоря Минин ухватил его за лопушистое ухо и стал таскать 
из стороны в сторону.

– За что?! – взвыл от боли хлопец.  
– За дохлого чуженина! – терпеливо объяснил ему Минин. – Но не толь-

ко. Заруби себе на носу, парень: с мёртвыми не воюют. Хоть со своими, хоть с 
чужими. Супостатам сама смерть – наказание. Не след её поруганием безот-
ветного тела усугублять. Что до отчизников, то их смерть славой овеяна. Её 
и вовсе не тронь. Уразумел?

– Уразумел…
– Тогда ответь: откуда на тебе такой справный тегиляй взялся? С убито-

го земца?
– Литвяк… взаймы… поносить дал, – извиваясь ужом, скривился в блуд-

ливой улыбке хлопец. Но Минин его попытку острить тут же пресёк.
– Не лыбься, паскуда, – терпеливо посоветовал ему он. – Хуже будет. По 

моему слову тысяча таких тегиляев в Ярославле пошита. Тысяча! Вот метка. 
С кого ты его снял, признавайся. Ну?! С русского ратника?

– Виноват, пане-державец! Бес попутал.
В следующую минуту, подчиняясь железным пальцам Минина, хлопец 

медленно опустился на колени.
– Тогда повторяй за мной, – потребовал Минин: – Недостоин я имено-

ваться прямым своим имянем, поколе вину свою перед павшими братьями 
не искуплю.

– Недостоин… вину… искуплю… – послушно запричитал хлопец.
Ухо его почернело. По грязным щекам скатились две мутные слезинки. 

Слизнув их, он торопливо вскочил и вопросительно поворотился к казакам-
шарпальщикам, ожидая от них если не поддержки, то хотя бы сочувствия. 
Но те, сомкнув растерянные взгляды на Минине, заперешептывались:

– Что за указчик? Откуда взялся?
– Навроде ихний старшак. Уж больно грозен.
– На его грозу наша есть.
– А ежели его самого за ухи взять?
– И возьмём!
Сопровождавшие Минина ополченцы от таких угроз за сулицы схва-

тились.
– Чей там язык как хочет, так и соскочит? – осердились они. – Нишкни-

те, окаянные! Или не видите, кто перед вами?
– Кто? – в голос вопросили казаки.
Услышав имя Кузьмы Минина, Онысько Беда аж руками всплеснул:
– Это же совсем другое дело, – и почтительно обратился к Минину: – Из-

виняй, заботник! Не признали. По словам Бегичева и Кондырева, что давеча 
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от нас в Ярославль ездили, ты поширше в плечах и телом погуще. Но и так 
тоже веско смотришься. Много они о тебе похвального рассказывали. Про 
жизнь, какую вы с князем Пожарским своим людям устроили, про общий 
настрой, про порядки. Нам бы такие! А то ведь у нас что делается? Иные ата-
маны с прибыльными казаками торги, корчмы, блядни в таборах держат, 
пошлины с городов и уездов на себя силой берут, шальной деньгой и поме-
стьишками разжились. А мы? Ох-хо-хо! Второй год в крепкой осаде ляхов 
держим. Тоже, считай, за веру и отечество. А у самих дыра на дыре и брюхи 
до самых костей запали. Это как? Одним – всё, другим – ничего. Да при та-
кой жизни сроду чистым не будешь.   

– Твоя правда, Онысько, житьё на житьё не приходится, – вниматель-
но выслушав казака, посочувствовал ему Минин. – Светла только жизнь не-
краденая. Но разговорами тут дело не исправишь. Мой тебе совет: сам в гря-
зи руки не марай и станичникам своим закажи. От себя одно могу обещать: 
всех, кто по совести с нами останется, одену и накормлю. Остальным – ска-
тертью дорога. И пусть знают: шарпанья мы у себя не потерпим. Все слы-
шали?

– Все, – нестройным хором откликнулись казаки. – Что делать-то нам, 
пане, укажи?

– На буйвище1 подле церкви Успенья могилы для усопших рыть. Стар-
шим Оныську Беду назначаю. Там  главный воевода – Лукьян Мясной. При-
дёте, скажетесь ему, от кого посланы. Остальные распоряжения он даст. 

Провожая взглядом бродяжную толпу, двинувшуюся по буграм и рытви-
нам в сторону Остоженки, воевода Максим Радилов, ответственный за пере-
воз тел на могильный холм, высказал сомнение:

– Ой, не дойдут до буйвища твои шеромыги, Кузьма Миныч, разбегутся. 
– Это мы еще поглядим, – возразил ему Минин. – Людям верить надо, 

Максим Иванович. Если и разбегутся, то сущие единицы.
Так и вышло. Всего семеро в пути отсеялось, остальные пятьдесят с лиш-

ним, вину свою усердной работой искупив, в ополчении Пожарского решили 
остаться. От добра добра не ищут…

Тем временем войско Ходкевича перешло Сетунь и, не вступая в бой с ка-
заками Трубецкого у Москвы-реки, заняло Донской монастырь. Сам Трубец-
кой отошел к Троицкой церкви, что в Кожевниках, и стал вдали от дорог, 
идущих от монастыря через Большие Лужники к развалинам Земляного го-
рода – Скородома. Словно показать гетману решил: я-де тебе тут препятство-
вать не буду. Значит, и на этот раз Пожарский в своих предположениях не 
ошибся.

В полдень он собрал воеводский совет и сразу перешел к делу:
– Придётся нам, други, самим Замоскворечье оборонять. На Трубецко-

го, похоже, надежда плохая. Судя по всему, Ходкевич по Ордынке решил 
в Кремль прорваться, от Серпуховских ворот Скородома. А посему ныне же 
князю Дмитрию Лопате и князю Василию Туренину надлежит на другой 
берег с усиленными полками перебраться и засесть во рву Земляного горо-
да. Стена там выгорела, но вал крепкий. С собой возьмёте пушечный наряд. 
Людей расположите по всей линии, да так, чтобы муха не пролетела. Князь 
Иван Хованский пока на Остоженке останется, а при нем засадный полк под 

1 кладбище на открытом возвышенном месте
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началом Михайлы Дмитриева и Василея Тыркова. Какие вопросы будут? Со-
ображения?

– Предлагаю, – заворочался на лавке обойдённый вниманием Пожарско-
го Мирон Вельяминов. – В подкрепление казакам Трубецкого, что острож-
ный городок у церкви святого Климента на Ордынке стерегут, своих людей 
послать. Для надёжности! Сам сказал, что на бузотёров князюшки у тебя на-
дёжи нет. У нас и вовсе. Того и гляди профукают городок, как нынешним 
утром острожек в Яндове профукали. Это надо же так суметь! Казачьё хохла-
тое! Им лишь бы нажраться и погулять – курице по холке, свинье по хвост!

– Не бранись, Мирон Андреевич. В предложении твоём дельное зерно 
есть. Но казаки могут это как вмешательство в свои дела воспринять. Сто-
ит ли с ними сей час отношения усугублять? По-моему, не стоит. Трубецкой 
одно, они другое.

– А по-моему, всем нам не мешало бы у Козьмы Миныча по-учиться, – за-
упрямился Вельяминов. – Он ведь как поутру совесть из шарпача казацкого 
вынул? За ухо! Быстро и без затей. Потому что за ним сила и напор.

– Есть кое-что и поважней силы и напора, – не согласился с ним Пожар-
ский. – Паруса, примерясь к ветру, положено ставить, а слово, примерясь к 
человеку. Вот наше первое оружие. Им Минин казаков и усовестил. Нет та-
кого дерева, чтобы на него птица не садилась. Нет такой души, чтобы на вер-
ное слово не откликнулась. Ведь и кривы дрова, да прямо горят. А к слову и 
ухо лишним не будет. Оно слух обостряет.

– И ляхам? – созорничал Исак Погожий.    
– Само собой. Они русского языка не понимают, – нашёлся Пожарский. – 

Им всё отдельно растолковывать надо. 
– Растолкуем, – поневоле заулыбались воеводы. – Нам не впервой…
Лишь вечером Пожарский выбрал время, чтобы с сыновьями побыть, 

павших у Крымского брода помянуть, свечи в память об отце, других род-
ных и близких людях в Успенской церкви поставить. Михаила Федоровича 
не стало ровно четверть века назад. День в день. И выпал этот день ныне на 
воскресную передышку между сражениями за Москву.

Полные впечатлений от вчерашнего боя княжичи наперебой вспомина-
ли самые яркие его повороты. У Петра не сходили с языка имена пушкарей 
Ждана Колесника и Фальки Денюхина,  а у Федора – вездесущих ермачат, 
отважного волгаря Силы Ерёмкина и воеводы Тыркова с его стремянным 
Сергушкой Шемелиным. Они бились, как былинные богатыри. Тех же пуш-
карей взять. Когда шляхтичи на вал у Арбатских ворот полезли, они свинцо-
выми ядрами вооружились и давай им головы вместе со шлемами будто ку-
риные яйца проламывать, а Ерёмкин ляхов вместе с коньми, играючи, с Ка-
менного моста в речку Неглинную опрокидывал. Не хуже действовали Тыр-
ков с Сергушкой Шемелиным. Спешившись у Боровицких ворот, они первы-
ми в свору вышедших из Кремля поляков врубились…  

Пожарский слушал сыновей молча, подмечая, как изменились их лица 
и речь, как гордятся они своими ссадинами и боевыми царапинами, как мно-
го в их рассказах преувеличений. Но преувеличения были ему понятны. Это 
их первый бой. Первый! Хорошо, что он вдохновил сыновей, а не вверг в уны-
ние своей грубой бытийностью, не посеял в душе страх кровью и ожесточени-
ем. Значит, есть в них военная жилка, силен ратный княжеский дух, растут 
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продолжатели его дела. Разве не радость для отца – почувствовать это, да 
еще в решающий для Московского государства час?

Обняв сыновей напоследок, Пожарский сказал:
– Дорог почин, а похвален конец. Завтра наше дело решится. А сей час 

разойдёмся по своим местам, родимые. Впереди у нас много дел. Отвага тоже 
отдых любит.

НЕПРИВЫЧНЫЙ  НАРОД

Едва занялось утро, правый берег Москвы-реки, уходящий вместе с ней 
под Воробьёвы горы, ожил, наполнился сиянием доспехов и оружия, вспле-
сками далеких голосов, боем полковых барабанов и голошением труб. Од-
нако на этот раз Ходкевич решил все свои силы обрушить на русские укре-
пления одновременно. От Донского монастыря к валам порушенного в смут-
ное время Земляного города широким потоком хлынули принявшие преж-
ний устрашающий вид шляхетские роты, венгерская и литовская кавале-
рия, польские гайдуки, запорожские и донские казаки. Следом поторапли-
валась не менее грозная, набранная в ближних европейских странах, пехота. 
Всё это многоликое множество двигалось с таким расчетом, чтобы охватить 
не только дугу земляного вала, но и приречье от Крымского двора до Коло-
менской слободы, занятой казаками Трубецкого.

Подпустив кавалерию неприятеля поближе к валу, из-за набитых зем-
лей корзин-туров ударил по ней пушечный наряд земской рати. В несколь-
ких местах вздыбилась земля, развороченная чугунными ядрами. Защёлка-
ли самопалы и ручницы. Повисли пороховые дымки. Вспыхнула одежда на 
убитых. Посыпались стрелы. Но ряды наступавших тут же восстановились.

И тогда навстречу новой волне наступления вынеслись конники кня-
зей Лопаты-Пожарского и Туренина. Их было заметно меньше, чем в войске 
Ходкевича. Но разве в численности дело? Теперь ополченцы знали, что наём-
ники лишь с виду неуязвимы, а копни их поглубже да половчей, кровью умо-
ются, как и все смертные. Но даже не это главное. Их вело сознание того, что 
они защищают родную землю. Отчую. Любимую, несмотря ни на что. 

И вновь разыгралась отчаянная сеча. Сила нашла на силу, ярость на 
ярость. Померкло ясное спозаранку солнце. Попряталось в округе всё жи-
вое. Утренний заморозок сменился влажной духотой.

Главный удар Ходкевич направил на Серпуховские ворота Земляного го-
рода. Именно здесь входила в Москву старая Калужская дорога. По ней гет-
ман и задумал провести в Кремль обоз с кормами и оружием для осаждённых 
поляков.

От самих ворот, как и от деревянных стен, окружавших прежде Земля-
ной город с внутренними крепостями, именуемыми Белым городом, Китай-
городом и Кремлём, ныне мало что осталось. Зато утёсом стоял неподале-
ку Данилов монастырь. Тому, что возле него расположился один из станов 
Трубецкого, Ходкевич поначалу особого значения не придал. Он был уве-
рен, что, завидев польские хоругви, подмосковные гультяи тот час отойдут, 
а нет, так придётся их, как псов-пустобрёхов, на цепь посадить. Но казаки 
к его досаде прочь не отбежали. Вместе с ополченцами Пожарского они на 
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пути прусских, жемоцких и мазовецких гусар Млоцкого и черкас Зборовско-
го встали. 

Александр Зборовский – один из самых опытных и заслуженных пол-
ковников Короны Польской, а Млоцкий – ничтожество. Казаки его еще по 
службе у Тушинского вора запомнили. Видом орел, а душою лис, склонный 
к мотовству, безрассудству, издевательствам. Подчиненные от него плакали, 
так он им досаждал. Вот и настала пора рассчитаться.

Вскоре к защитникам Серпуховских ворот из Остожья и из Коломенской 
слободы изрядное подкрепление подоспело. С утроенной силой оно схвати-
лось с поляками и их наёмниками, стало с дороги теснить. Но и Ходкевич не 
промешкал. Узнав, отчего наступление на правом крыле стало захлёбывать-
ся, увязать в кровавой толчее у земляного вала, он перебросил туда остатки 
полка Невяровского, венгерскую пехоту Граевского и часть черкас атамана 
Ширая, а сам в раззолоченных гетманских одеждах на золотистом жеребце 
появился среди драгун и гусар князя Корецкого, осадивших укрепления у 
Крымского двора: пусть-де Пожарский и его воеводы думают, что центр на-
ступления находится здесь.

Взяв из засадного полка три сотни конных копейщиков, Пожарский по-
спешил на правый берег Москвы-реки.

– Сдаётся мне, Дмитрий Михайлович, гетман в сторону тебя увести хо-
чет, – пробовал остановить его Минин.

– Знаю! – ответил, садясь на коня, Пожарский. – А только негоже мне, 
Миныч, от острия его меча уклоняться. Товар лицом продают. Об остальном 
душа у меня спокойна. Вы тут с Хованским не хуже моего управитесь.

Но сразиться с Ходкевичем грудь в грудь Пожарскому так и не при-
шлось. Уже на другом берегу Москвы-реки он был ранен. Весть об этом раз-
неслась далеко по полкам. Шляхтичей она взбодрила, казаков Трубецкого 
привела в замешательство. И лишь ополченцы, засевшие в приречье, про-
должали удерживать линию обороны. С часу на час она становилась всё ýже 
и ýже, пока не порвалась сразу в нескольких местах. Не устояв перед нати-
ском поляков, казаки стали уныривать в воду, перебредать реку по мелково-
дью или переходить по наплавному мосту ниже по течению. Вдогонку им ле-
тели пули и стрелы, а мимо в наплывах крови, покачиваясь, проплывали по-
хожие на кресты безжизненные тела…

Не лучше сложилось дело и у Серпуховских ворот. И здесь первыми на-
тиска неприятеля не выдержали казаки Трубецкого. Отчаявшись защитить 
дорогу, они кинулись ловить оставшихся без наездников коней. По пути при-
хватывали сабли, пистоли, алебарды, щиты убитых и, сбившись в отрядцы, 
торопились исчезнуть.

Воспользовавшись несогласованностью защитников земляного вала, 
полки Граевского и Зборовского прорвались наконец за Серпуховские воро-
та и, не останавливаясь, устремились к острожному городку возле церкви 
святого Климента, перегородившего Большую Ордынку. Успех окрылил их.

– Гей, кубраки1 и лаборы!2 – столпились они возле проездной воротной 
башни. – По цо вам москали? Москаль казаку найлепший враг. Вкладай рух 
высокости до наших рук!3

1 белокурые – белорусы
2 темноволосые – малороссы, украинцы
3 Вложите дух вольности в наши руки!
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– Хотя бы вам чёрт, только бы нам не тот! – отвечали им из-за острожных 
стен казаки. – Недолго вам осталось свои космы и телячьи головы таскать, 
курвины дети. Будете на том свете в котлах кипеть. Выгальный1 вы народ, 
ляхи. Шипите, как змеи, а укус-то комариный!

Рассвирепев от такой наглости, жолнеры Граевского кинулись рубить 
ворота Климентьевского городка, проламывать его тын всем, что под руку 
попадёт, закидывать двор петардами. В ответ с башен городка начали палить 
полуторные пушки, полетели пули и стрелы. А когда ворота рухнули, каза-
ки схватились с неприятелем врукопашную. Они бились так ожесточенно и 
бесстрашно, что венгры и поляки дрогнули, а черкасы ослабили напор, ли-
цом к лицу столкнувшись с такими же, как они сами, казаками, вскормлен-
ными  православной Русью.

Но тут в спину им ударили гайдуки Невяровского, захватившие накану-
не острожек у церкви святого Егория в Яндове. Ворвавшись в Климентьев-
ский городок с двух сторон, поляки и их наёмники с трудом, но все-таки сло-
мили сопротивление его защитников. Сломили, но не уничтожили. Многим 
казакам удалось вырваться наружу и укрыться за печищами сгоревших до-
мов, в зарослях крапивы, бурьяна, в придорожных ямах и канавах. Затаив-
шись там, они мысленно бормотали столь непотребные ругательства, что, ка-
залось, произнеси их вслух, язык отсохнет. И соображали: как быть даль-
ше? По их расчетам выходило, что теперь-то Ходкевич именно через Кли-
ментьевский городок свой обоз к Кремлю направит. Обносившиеся и крепко 
оголодавшие за время осады, казаки упустить такой случай ну никак не мог-
ли. Голод не тётка, грызёт, пока не доймёт. Но и то хорошо, что с него пух-
нут, а не лопаются, как от обжорства.  

Ждать казакам пришлось недолго. Получив известие, что русские в За-
москворечье опрокинуты и рассеяны, а Климентьевский городок взят, Ход-
кевич велел немедля ввести обоз на Большую Ордынку. А это более четырёх 
сот доверху нагруженных всякими припасами возов. 

Тут-то и начались у поляков неприятности. Большая Ордынка на самом 
деле не так уж и велика. В два ряда обозу по ней не пройти, только гусём. 
Вот и растянулся он от церкви святой великомученицы Екатерины до церк-
ви святого Климента. Дождавшись, когда передние и задние проездные воро-
та острожного городка откроются, чтобы пропустить через его двор обозную 
вереницу в сторону Кремля, схоронившиеся в ямах и бурьяне казаки с дики-
ми воплями повыскакивали из своих укрытий. Те, у кого были самопалы и 
пистоли, в упор стреляли по жолнерам, лошадям, возчикам и кавалеристам. 
Их товарищи крушили неприятеля саблями, чеканами, сулицами, а то и за 
жерди, попавшиеся на глаза, хватались. 

На волне переполоха казаки вломились в потерянный ими недавно го-
родок, накрепко закрыли те и другие ворота и, вырубив за каких-то полчаса 
венгерскую пехоту заодно с черкасами, вместо польских стягов подняли на 
церковной звоннице станичные хоругви. 

Не менее яростный бой разгорелся и в других местах Замоскворечья. Под 
звон колоколов, вдруг покатившийся по округе, под треск ружей и победные 
крики казаки начали расщипывать ту часть обоза, которая осталась на Боль-
шой Ордынке. Сбившись в ватажки из нескольких человек, они отбивали у 

1 смешной, забавный
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поляков то один, то другой воз и спешили угнать его подальше, чтобы там 
разделить или, как принято у них говорить, раздуванить добычу. Невесть 
откуда на улицах и пустырях появились грязные худые бабы и ребятишки. 
Стараясь помочь казакам, они приносили солому и хворост, поджигали их 
на пути обозников, а то и сами набрасывались на ошалевших от происходя-
щего жолнеров. А возле наплавного Замоскворецкого моста в Яндове казаки 
на волне общего подъема вернули себе Егорьевский острожек.

Чтобы сохранить хотя бы половину обоза, Граевский и Зборовский по-
спешили отгородить его от казаков стеной королевской пехоты и черкас – и 
под её прикрытием отвели к Серпуховским воротам.

Каково было Ходкевичу узнать об этом? Ведь в душе он уже праздновал 
победу. Неужели и сегодня Фортуна от него отвернётся?

Гетман вдруг почувствовал бессилие перед ее грозным ликом. Но вида 
не подал. За годы походов и придворной жизни он научился владеть собой. 
Ему ли не знать, что победы без временных поражений не бывает? Однако и 
такие вот нелепые поражения – дурной знак. Он привык сражаться по пра-
вилам наступательной науки – науки сильнейшего. А она опирается на точ-
ность действий, холодный расчёт и великий, идущий от самого Александра 
Македонского дух завоевательства. У русских такого духа нет. Они привык-
ли стоять за щитом – обороняться, а не нападать. В своей православной 
вере они неистовы, в дружбе крепки, в ссоре непримиримы. Сначала сами 
себе смуту, застилающую глаза, создадут, а потом борются с ней до потери 
жизни. Странный народ. Противоречивый. Непривычный…

С русских Ходкевич переключил свое негодование на поляков, засевших 
в Кремле. Струсь – выскочка, гордец, завистник. Ян Потоцкий, ставший таки 
губернатором злополучного Смоленска, для того его и прислал, чтобы слава 
покорителя Москвы досталась не коронному литовскому гетману, а племян-
нику его сестры хмельницкому старосте Николаю Струсю. Вот Струсь и хо-
чет чужими руками Пожарского одолеть. Ну кто ему мешал вместе с гайду-
ками, которых ночью пшегубец1 Орлов в Кремль провёл, Климентьев горо-
док и острожек в Яндове хотя бы из последних сил отстоять?! Так нет же, вид 
сделал, что это не его забота. Руки умыл. Сам под собой сук рубит, а думает, 
под Ходкевичем. Слепец. Себя не жалко, союзников бы пожалел…

А у Минина и Пожарского успех на Ордынке надежду на то вызвал, что 
они и без Трубецкого общий язык с его казаками найдут. Уже четыре атама-
на со своими хоругвями на сторону ополчения перешли, да полусотня шар-
пачей Оныськи Беды, да станицы Бегичева и Кондырева, которые тот же 
Оныська сумел на сторону Пожарского перетянуть. А разве не показали себя 
истинными радетелями отечества защитники Климентьевского и Егорьев-
ского острожков, других казацких отрядов, отчаянно бившихся у Серпухов-
ских ворот и Крымского двора? Большинство из них недовольны тем, что сам 
Трубецкой и его дворянские сотни удобно расположились в государевых са-
дах на высоком правобережье Москвы-реки напротив Кремля и участия в 
сражении не принимают. По свидетельствам многих, уважением у казаков 
Трубецкой не пользуется. В отличие от недавнего своего сподвижника Ивана 
Заруцкого атаман он никудышный: ни удали в нем, ни военной смекалки, ни 
твердости. Одним словом, вода на киселе. Зато ходит павлином. Одно только 

1 перебежчик
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возле него казаков и держит – щедрые посулы и вседозволенность, которую 
он не пресекает даже в самых вопиющих случаях.

Вот Минин и предложил Пожарскому келаря Авраамия Палицына в ка-
зацкие таборы послать. Уж он-то сумеет очерствевшие за лихолетье души при-
зывным словом пронять, возбудить в них пошатнувшееся братство, на подвиг 
освобождения Москвы от люторов и внутренних враждотворцев увлечь. 

– Хорошо придумал, – одобрительно глянул на него Пожарский и доба-
вил: – А вместе с Авраамием дворян и детей боярских для представительства 
отправим. Земской и духовной власти рука об руку следует идти. Так, по-
моему, доходчивей будет. Как думаешь? 

– Тела без души не бывает, – подтвердил Минин и заботливо глянул на 
подвязанную руку князя: – Мозжит?

– Терпимо, – отмахнулся тот; а у самого лицо больное, под глазами чер-
ные круги, губы потрескались; сразу видно, рана его болью налита. – Похо-
же, гетману сей час не до нас, – продолжал он деловито. – Переведём дух и 
мы, Миныч. Соберёмся с силами. Они нам скоро понадобятся…

Старец Авраамий с готовностью возложил на себя миссию воссоединения 
двух ополчений. Он и раньше делал для этого всё, что было в его силах, а те-
перь, в разгар сражения, вдруг почувствовал: пробил его апостольский час. 
Шаткое равновесие в Замоскворечье долго продолжаться не может. Его святой 
долг  – вдохновить казаков на мужание, завещанное Гермогеном и его великим 
предшественником Сергием Радонежским. 

Вооружившись дорожным посохом и крестной силой, в сопровождении 
приданных ему дворян, Авраамий ходко запылил в Климентьевский горо-
док. Еще на подходе к нему он увидел множество убитых. Судя по одеяни-
ям, в большинстве своем это были венгры, черкасы и другие наёмники. Но 
попадались и казаки из подмосковных таборов. А возле самих ворот Авраа-
мий заметил в траве испачканное сажей и кровью полуголое тело беловоло-
сого мальчонки.

Бережно подняв его, старец вошел с ним в острожный городок и, поло-
жив на порожнюю телегу, перекрестил. Затем обратился к казакам:

– Братие! От вас началось дело доброе. Вы первыми крепко стали за веру 
православную и отечество наше, чем прославились во многих ближних и 
дальних государствах. Суровы на восхищение дела ваши. Второй год держи-
те в осаде врагов и изменников. Ныне к ним протянулась извне рука помо-
щи. Отсечь ее – общий долг. Частью уже и отсекли: вы – здесь, земцы кня-
зя Дмитрия Пожарского – там. Но этого недостаточно. Рука вражеская жи-
вуча. Мало отнять у нее острожек или дорогу, надо всю русскую землю с Мо-
сквою вместе отнять. Если успокоитесь сей час, довольствуясь крохами, 
горько пожалеете потом, лишившись всего. Зову вас, пока не поздно: соеди-
нимся с земцами сердцем и оружием! Освободим от черных люторских сил 
отцов и детей наших, растерзанных, как это дитя неповинное, как свет жиз-
ни грядущей. Наша правда крепка, братие! Не посрамим же её! Восплачем к 
Богу и с Ним победим храбрествующе!

Пламенная речь Авраамия и впрямь слезы из казаков вышибла. Они 
подходили к телеге с телом мальчонки, истово крестились, обещали нынче 
же отсечь Хоткееву руку насовсем, но только после того, как и другие замо-
скворецкие станы в помощь нижегородцам поднимутся.
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– Аще кто забудет слово своё, того Бог забудет! – сурово насупил брови 
келарь и поспешил в казацкие таборы за Москву-реку.

По пути он прослезил казаков, стабунившихся на переправе у церкви 
святого великомученика Никиты. Здесь собрались те, кто уцелел на разных 
участках утреннего сражения, и шарпачи, рыскающие в поисках легкой по-
живы. Многие из них гомонящей толпой двинулись следом за Авраамием, 
чтобы еще раз послушать вещего старца на главном казацком стане.

Здесь глазам Авраамия и его спутников предстала удручающая картина. 
На солнечном припёке пьянствовала, играла в зернь или, забывшись в попо-
луденном сне, валялась орава плохо одетых, груболицых, никому не подчи-
няющихся станичников. Князя Трубецкого на стане не было. Его замещал 
атаман Кручина Внуков, бородатый, осанистый пожилец в просторном, с се-
ребряными галунами казакине и шапке с кисточкой. Узнав, зачем пожало-
вал келарь с послами, Внуков распорядился соорудить из бочек и плах воз-
вышение, закрыть его холстиной, а спящих казаков немедля растолкать.

В груди Авраамия клокотал гнев.
«Как смерд ни моется, а всё смердит, – думалось ему. – Совсем страх ка-

заки потеряли. Коли их в узде не держать, они сами кого хочешь зауздают». 
Однако лицо его оставалось при этом спокойным и бесстрастным. И, лишь 
поднявшись на скородельный помост, он возвысил голос:

– Что празднуем, братие?! Или устали против обидчиков отечества наше-
го войною стоять? Или не видите, как земцы князя Пожарского рядом с вами 
кровь проливают? Или умом с зелена вина перепутались? Опомнитесь! По-
ставьте против храбрости нижегородцев свою храбрость, против их стойко-
сти свою стойкость. Не посрамите войско казацкое!

– Поставить можно, а что толку? – выкрикнул кто-то и заюродствовал: – 
В воде черти, в земле черви, в небе птахи, в Кремле ляхи; лезь к казаку в 
пузо – оконце вставишь, боярином станешь.

– Богатые с Пожарским пришли, пусть они и воюют, – поддержали его 
жидкие голоса. – Сытый голодному не товарищ! 

– Цытьте, пустомели! – зашикали на них со всех сторон. – Дайте божье-
му человеку слово сказать! И впрямь против Господа согрешаем… 

– Не беда, что грехов много, – не унимался глумец. – Лишь бы денег 
вволю.

– Коли всё дело в них да в голодное брюхо упёрлось, – укоризненно по-
смотрел в его сторону Авраамий, – обещаю казну Сергиевой Троицы ради на-
сыщения вашего не пожалеть, как мы её и прежде не жалели! На правду слов 
много не надо. Зову вас, братие, пострадать за Имя Божие, за православную 
истинную христианскую веру и государство Московское, как в оные годы 
наши великие предшественники страдали! – и вдруг бросил до сердца прони-
мающий клич – Сергиев!

– Сергиев! Сергиев! – пришёл в движение казацкий стан. – Веди нас, Кру-
чина! Зададим гетману страху!

Атаман Кручина Внуков не заставил себя ждать. Во главе растянувших-
ся до переправы и дальше конных и пеших сотен он вскоре двинулся на сое-
динение с казаками Никитского и Климентьевского станов. У Серпуховских 
ворот путь им заступила пехота Граевского и черкасы Ширая. Завязался вя-
лый выжидательный бой.
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Как только звуки его докатились до Остоженки, Пожарский решил все 
свои силы туда бросить.

– А я бы еще и с Крымского двора зашёл, – высказал ему свои сообра-
жения Минин. – Там гетман меньше всего нападения ждет. Он сей час, как 
глухарь, в Замоскворечье увяз и ничего больше не видит и не слышит. Са-
мое время его сбоку ударить. Чтобы тебя не отрывать, мне это дело поручи. Я 
справлюсь, княже. Не сомневайся.

– Я и не сомневаюсь, Миныч. Бери себе, кого хочешь. На твой опыт и уда-
чу полагаюсь…

Минин взял три сотни пехоты, оставшиеся от засадного полка, и полто-
ры сотни рубак под началом польского ротмистра Павла Хмелевского, месяц 
назад перешедшего на сторону ополчения. Вместо Михаила Дмитриева, ра-
ненного в утреннем бою, запасной полк возглавил Василей Тырков.   

– А конницу почему не берём? – удивился он. – Пешцам в таком деле без 
неё не справиться. Быстроты не будет, натиска, разворота.

– Зато легче на тот берег тишком перейти и к стану пана Величинского 
вроссыпь подобраться, – объяснил Минин. – При нём гусарская рота да рота 
пешая. Кони гусарские у реки поставлены. Вот и сообрази. Коли тех коней 
под себя взять, из пешцев враз конница получится.

– Как это я сам не сообразил? – дёрнул рваной ноздрёй Тырков. – Ну тог-
да слава Богу! Я с собой ермачат1 возьму. Они сколько надо коней отгонят… – и 
запнулся: – А с княжичем Федором как быть? Он ведь теперь с ними неотлучно.

– Сам знаешь: или всех брать, или никого… Слыхал я, Федор хорошо во-
юет…

– Что есть, то есть. Старательный хлопец. Да у нас, почитай, нерадивых 
и нет. Не затем в этакую даль шли, чтобы бездельничать. 

– И то верно. Сибиряки – народ двужильный. С дороги – и в бой! Истин-
но молодцы. Потери-то большие?

– Да уж и немалые, Козьма Миныч. Считай, и половины не осталось… 
Как у всех.

– Ладно, Василей Фомич. Действуй! После поговорим…
День клонился к вечеру. Налились пахучим зноем прибрежные травы. 

В голубизне высокого неба светлыми островками повисли пенистые облака. 
Вода в Москве-реке до дна прогрелась. Мазки закатного солнца испятнали её 
от берега до берега. Головы плывущих ополченцев среди них издали не сра-
зу и различишь. Да поляки в этот час на реку у Крымского двора и не смотре-
ли. Внимание их было приковано к тому, что происходило ниже по течению.

Первыми выбрались на берег молодцы Павла Хмелевского и ермача-
та. Кони польских гусар мирно пощипывали траву у наскоро поставленных 
коновязей. Тут же полдничали ротные караульщики. Завидев ополченцев 
в мокрой одежде, они всполошились, но Хмелевский заговорил с ними по-
польски, и они немного успокоились. Ротмистр продолжал идти к ним, шут-
ливо объясняя свое появление, а его поспешники беспечно смеялись. 

Остальное произошло стремительно. Перебив караульщиков, удальцы 
махом разобрали коней. С саблями и грозными сулицами в руках они вих-
рем понеслись по вражескому стану, рубя и круша всё вокруг. На помощь им 
подоспели пешцы засадного полка.

1 сыновья соратников атамана Ермака
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Трудно назвать сечей то, что произошло затем. Скорее это было посече-
ние ошалевших от неожиданности, не успевших схватиться за оружие, пода-
вленных прежними неудачами польских и литовских вояк. Летописцы опи-
шут его так: «Кузьма же с теми сотнями набросился на них, и побежали они 
Богом гонимы. Отступая к таборам Хоткеевым, рота роту смяла. Пехота 
же, увидев это, из ям и крапив поднялась и взяла в тиски таборы. Конные 
же напустились на них всей своей силою…».

Наравне с ополченцами сражались Кузьма Минин, его сын Нефёд, Федор 
Пожарский и воевода Тырков. Их пути то расходились, то пересекались, и 
тогда вместо приветствия они взмахивали саблей и кричали друг другу «Сер-
гиев!» – «Сергиев!».

С того и началось отступление, а затем всеобщее бегство польского во-
йска.

Казаки Трубецкого захватили и разграбили ту половину обоза Ходке-
вича, которая укрылась у Серпуховских ворот и Данилова монастыря. Зем-
цы Пожарского вновь заняли Замоскворечье. Воодушевленные столь явной 
победой, они готовы были преследовать поляков, пока сил хватит. Но, как 
свидетельствуют летописцы: «Начальники же их за ров не пустили, говоря, 
что две радости на один день не бывает, ибо всё сделалось помощью Божиею. 
И повелели они стрелять казакам и стрельцам, и два часа стояла такая 
стрельба, что не было слышно, кто о чём говорит. Огня же и дыма было, как 
от пожара великого. Гетман же, охваченный ужасом, отошёл к Пречистой 
Донской (к Донскому монастырю) и стоял там всю ночь на конях. Утром 
же он побежал от Москвы срама ради прямо в Литву».     

КРЕМЛЁВСКИЙ  УЗЕЛ

Уже зá полночь, ошалев от победного ликования, ополченцы как-то враз 
почувствовали валящую с ног усталость. Притупившаяся на время боль от 
ран и боевых ушибов вдруг вспыхнула с новой силой. Но сонная одурь была 
неодолимей. Она мешала отыскать свой отряд, устроить ночлеги, обиходить 
раненых. Приткнувшись где придется, ратники засыпали, чтобы увидеть во 
сне продолжение того, что довелось им пережить наяву. Не зря говорится: 
какова постель, таков и сон.

Но Сергушку Шемелина и Федьку Глотова просто так не повалишь. На 
одном из подворий Большой Ордынки они заняли для остатков засадного 
полка сарай, где прежде хранилась мякина и другой мелкий корм для ско-
та. Невесть где попрятавшиеся хозяева усадьбы держали в нём домашний 
скарб, перенесенный из полусгоревшей избы, в том числе несколько ла-
вок. Будто нарочно мякинник под спальные места ополченцам приспосо-
били.

Обойдя тёмную клеть с огнищем в руке, Тырков велел уложить на лав-
ки раненых, а под лавки и возле них – сколько вместится ратников. Осталь-
ных разместил во дворе под стенами сарая. Наказал далеко не разбредать-
ся. Мало ли что может случиться. Еще и караульщиков как обычно на похо-
де выставил. 

– Нынче бы они нам и вовсе ни к чему, – укладываясь кто где, 
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переговаривались дружинники. – Мы же-ть такого страху ляхам зада-
ли, что они теперь не скоро сунутся. Пощипали воронам перья – приятно 
вспомнить.

– Василею Фомичу видней, – тотчас нашелся у Тыркова заступник. – По-
рядок дела не портит. На свете всяко бывает, – тут он помолчал, покашлял, а 
затем со смешком добавил: – И то бывает, что ничего не бывает…

Сын князя Пожарского Федор остался с засадниками на Ордынке. Си-
бирскую дружину в боях у Неглинной изрядно повыбило, а ермачат вместе с 
княжичем Бог хранил. Если и ранены иные из них, то легко, терпимо. А Фе-
дор так и вовсе ссадинами отделался. 

Спать в сарае он отказался: где ермачата, там и ему быть пристало. Всего 
за несколько дней они такими вместниками стали, будто с малых лет в това-
рищах росли. К тому же мякинник до основания закисшей лузгой, отвейка-
ми зерна и еще какой-то вонькостью пропах, а под высокими звездами ухо-
дящего августа дышалось легко и спокойно. От земли холодом тянет, а каф-
тан еще от купания в Москве-реке не просох, зато на душе тепло и радостно.

Засыпая, Федор думал: «Верно земцы пошучивают: хорош-де Ходкевич 
складом, да не крепок задом; много хвалился, да быстро отступился. Так те-
перь и со Струсем будет. Недолго ему в Москве с седьмочисленными боярами 
сидеть осталось. Скоро и с кремлёвских ляхов вороньи перья полетят. С ба-
тюшкой моим шутки плохи. Будут знать, кто такие Пожарские…».

А у Тыркова другое на уме. Он мысленно стал живых и мертвых пере-
считывать. Ведь ему прежде всего за них перед родными придется ответ дер-
жать. Считал, считал, пока о зятя своего Микешу Вестимова не запнулся. 
Мертвые с поля боя не ходят, а Микеша встал и пошел. Откуда в нем толь-
ко силы взялись? Весь кровью истёк. Хорошо, раны неглубокими оказались. 
Лекарь из Егожихи Еська Талаев, взятый в дружину у Завозни на Каме, обе-
щал его вскоре на ноги поставить. Без запевалы и песня не поётся.

Представив, как они с Микешей и другими тоболяками да томичами под 
победную песню домой возвращаются, Тырков задремал на подстилке из со-
ломы, которую раздобыл для него Сергушка Шемелин. Неподалеку своим 
десятком расположились ермачата. А Кирилу Федорова Тырков отпустил с 
братом Иванцем-Феодоритом в стане келаря Авраамия ночь провести.

Уже под утро приятные поначалу сновидения сменились тревожными. 
Откуда-то издали вдруг нахлынули звуки рукопашной схватки. Они стано-
вились всё явственней, всё громче, пока не приблизились вплотную.

Тырков открыл глаза. И вовремя! Рядом с собой в утреннем свете он уви-
дел лицо польского жолнера и занесённую для удара карабелю. В следую-
щий миг он отбросил его сомкнутыми ногами и, вскочив с необычайной для 
своего громоздкого тела резвостью, полоснул обидчика саблей.

Оглядевшись, Тырков с ходу оценил обстановку. По двору рассыпалось 
десятка два польских копейщиков и гайдуков. Стараясь не шуметь, они ру-
били и кололи уснувших мертвецким сном дружинников. Скорее всего это 
один из недобитых отрядов Ходкевича. С вечера он укрылся где-то на замо-
скворецких задворках, чтобы поутру мимо утомлённых ожесточенными боя-
ми ополченцев ускользнуть за земляной вал Скородома. Караульщиков ляхи 
сняли бесшумно. Могли бы мимо спокойно пройти, так нет же, решили напо-
следок свою удаль показать, уходя, погромче дверью хлопнуть.
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– Отсечь ворота! – заметив неподалеку Афанасия Черкасова, распоря-
дился Тырков. – Живыми ляхов не выпускать!

А ермачата уже и сами сообразили, что делать. Вместе с ними бросился к 
воротам и Федор Пожарский.

– Сергиев! – подражая отцу, срывающимся голосом закричал он.
– Сергиев! Сергиев! – с готовностью подхватили ермачата.
В это время конный рейтар, свесившись до земли, выхватил из костерка 

дозорщиков самую большую головёшку и ловко зашвырнул в открытые на-
стежь ворота мякинника. Внутри  полыхнуло. Из сарая начали выскакивать 
ополченцы, иные из них в горящей одежде.

Чертыхаясь, Тырков кинулся наперерез рейтару и саблей вышиб его из 
седла. Затем вбежал в заполыхавший местами сарай.

Лавка, доставшаяся Микеше Вестимову, находилась в дальнем углу. 
Именно там пламя вскинулось выше и гуще всего. Разыскав Микешу, Тыр-
ков подхватил его на руки. Но тут на спину ему обрушился огненный ком. 
Кольчужку Тырков на ночь снял, чтобы дать отдохнуть утиснутому в длин-
нополый байдан телу, а мокрый кафтан сменил на сухой охабень. Вот и стал 
легкой добычей набирающего силу огня.

Превозмогая боль, задыхаясь от дыма, Тырков поспешил к выходу. По 
пути к нему присоединился Сергушка Шемелин. Голыми руками он стал 
срывать с воеводы клочья горящего охабня, но Тырков ругнул его:

– Дурак! Сперва раненых выноси!
Сергушка послушно унырнул в клубы красного дыма, а Тырков вместе 

с Микешей повалился на дворе в мокрую от росы траву. Первым делом  он 
сбил огонь с Микеши, потом опрокинулся на спину и стал растирать о землю 
язычки вылетающего из-под него пламени.

Тут-то и ожил рейтар, кинувший в мякинник пылающую головёшку. Из 
последних сил он поднялся на колени и, увидев рядом с собой сразившего 
его воеводу, злорадно вонзил ему в грудь острие кончара. Затем с гордели-
вой улыбкой рухнул замертво. Улыбка эта словно говорила: так умирает 
истинный шляхтич.

Тырков, слишком поздно заметивший опасность, успел на пядь отодви-
нуться от удара. Кинжал угодил ему меж рёбер справа, а мог бы в сердце. 
Тело пронзила острая боль. Но ее тот час затмило обморочное удушье. Будто 
кто-то изнутри дыхание перекрыл. 

Сам не сознавая, что делает, Тырков притиснул ладонь к ране, и почув-
ствовал живительное облегчение. Дыхание, пусть и не полностью, вернулось 
к нему. Оно клокотало, пузырилось, булькало на его покрытых розовой пе-
ной губах. 

С трудом поворотив голову, Тырков глянул на мертвого рейтара, на его 
торжествующую улыбку и усмехнулся:

«Это не я, это ты себя утихомирил… Тебя сюда не звали. Прежде чем хо-
ронить других, себя похорони. У нас не Польша, есть и больше…».

Расправившись с наскочившими на дружину поляками, ополченцы 
спохватились: а воевода Тырков где?! Стали искать. А он вон где – раненый и 
обгоревший под ногами у засадников лежит. С открытыми глазами. Рану на 
груди зажимает. Как мел белый, с хриплым дыханием, но живой. 

Кликнули лекаря.
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Первым делом Еська Талаев с помощью ермачат бережно приподнял 
Тыркова и дал выпить двойного вина1 с травами. Затем, пропитав тем же ви-
ном сложенный в несколько слоёв тканец-рединку, объяснил Тыркову:

– Лях тебе плючю2 продырявил, Василей Фомич. Это грудные черева, что 
дыхание делают. А с дыркой какое дыхание? Вот ты и захлебнулся. Хорошо, 
рукой закрыть догадался, не то бы сразу помер. Теперича надо надёжней её 
запечатать. Сделаем так: ты руку сымешь, а как я на рану покрышку поло-
жу, опять прижмёшь. Договорились? Тогда с Богом…

Тырков послушно отвалил ладонь, захлебнулся, напрягся, но Еська 
успел наложить на рану широкую ленту-рединку и, вернув руку воеводы на 
место, успокоил его:

– Вот и ладно. Вот и хорошо. Час терпеть, а век жить. Придерживай за-
тычку, покам я с ожженьями не разберусь.

Осмотрев спину Тыркова, Еська достал из своего лекарского кошеля 
шильную иглу, накалил её над неугасшим во дворе костерком и давай прока-
лывать волдыри. Заодно сор, набившийся в ранки, выковыривал. А сам зна-
харскую примолвку и раз, и другой, и третий раз нашептал:  

– Стань, раб Божий Василей, благословясь и перекрестясь, пойди в чи-
сто поле за воротами. В чистом поле стоит святой камень, на том камени си-
дит красна девица с шелковой ниткой, рану зашивает, щипь унимает, кровь 
заговаривает рабу Божиему Василею. А чтобы не было ни щипоты, ни ломо-
ты, ни опухоли, тем моим добрым словом ключ и замок отныне довеку будет. 
Заговариваю я раба Божия Василея от порезу и ожжения. Булат, прочь от-
стань, а ты, кровь, жечь перестань. Аминь.

Продолжая шептать, Еська обожженные места пахучим снадобьем сма-
зал, а сверху жёваные из черного хлеба лепёшки прилепил. Такими же ле-
пёшками, но жёваными с солью, он обложил рану на груди Тыркова и лишь 
тогда одной длинной тесьмой грудь и спину ему перевязал.  

– Вот наперво и всё, Василей Фомич, – деловито сообщил он. – Ты в памя-
ти. Так и дальше будь. Тот здоровья не знает, кто болен не бывает.

– Буду! – едва ворочая языком, пообещал Тырков. – Рука у тебя лёгкая, 
Еська. Хоть вторую плючю дырявь… – и провалился в душное, стреляющее 
тупой болью забытье…

Очнулся он в келье Крестовоздвиженского мужского монастыря, что 
возле лесного островка у речки Неглинной расположен. Долго не мог понять, 
где находится, почему лежит на животе с не-удобно повернутой набок голо-
вой, а тело его наполнено отдающей в грудь и спину болью.

Услышав чьи-то приглушенные голоса, Тырков позвал: 
– Эй! Кто тут? Отзовись!
И тот час у его изголовья возник большой лохматый Сергушка Шемелин.
– Наконец-то ожил, Василей Фомич! – радостно зачастил он. – А то всё 

спишь да спишь. Как убитый. Я уж в беспокойство впал. Сколько можно? 
Попугал и будя.

Тырков поневоле улыбнулся. Его растрогало по-детски откровенное изъ-
явление чувств Сергушки.

– Шею ломит, – пожаловался он. – И ноги затекли.

1 крепкая водка
2 лёгкое
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Сергушка заботливо приподнял его и, повернув на бок, стал подтыкать, 
где надо, набитые соломой подушки.  

– Еська не велел тебя ворошить, – попутно рассуждал он. – Но коли ло-
мит, так и можно. Верно я говорю, Василей Фомич? Ты отдыхай себе, а я воз-
ле посижу. Глядишь, здоровьичко и прояснится.

Тырков узнавал и не узнавал Сергушку. С виду здоровущий парень. За 
три месяца белёсый пушок на его лице заметно отрос, в бородку и усы пре-
вратился, кожа загорела, обветрилась, веснушки исчезли, меж бровей стро-
гая складка легла, а говорит и воспринимает всё с доверчивой наивностью де-
ревенского мальчишонки. Сразу видно – чистая душа. Век бы ей такой оста-
ваться.

– Посиди, заботник, – благодарно накрыл его руку своей Тырков и, пере-
дохнув, продолжал едва слышным голосом: – Я что-то плохо соображаю. Где 
мы? Где остальные?

Сергушка и рад стараться. Присев рядышком, он заговорщицки спросил:
– Как тебя подранили, помнишь? Ну вот. Дальше Еська тебя на скорую 

руку подлатал. Тут как раз младший воевода Кирила Федоров вернулся. А 
ты без памяти лежишь. Он пулей вестового к Пожарскому отправил. Так-де 
и так. Жду-де распоряжений. Князь его на твое место тут же и поставил, а 
тебя велел сюда с великим бережением перенести. После дýла у Крымского 
брода Кузьма Минин к тебе дюже ласковый. Сам проведать пришел, но ты 
сильно плох был, даже глаза не открыл… А тут хорошо. Тишина. Покой.

– Тут – это где?
– В Воздвиженском монастыре, где же еще? – удивился его непонятли-

вости Сергушка. – Отсюда до Кремля рукой подать. Вот какой тебе почёт, Ва-
силей Фомич. Будто боярину. Теперь я у тебя навроде келейника. Ууу-ёёё! 
Монахи-то воздвиженские сами тебя взялись целить. А Еське Талаеву обид-
но: чем он хуже? Так прямо им и заявил: болезнь-де сама скажет, чего она хо-
чет и кого слушаться будет. Ясное дело, Еську. Он себя сто раз показал и еще 
покажет. У него одно правило: кроме смерти ото всего лечить. Монахи здеш-
ние Еське никакой не указ. Он тебя на свой лад целить и перевязывать прибе-
гает. Такой человек, хоть и попал к нам из разбойных воропаев…

Тырков слушал Сергушку, не перебивая. Пусть выговорится. Что надо, 
он и сам из его речи выберет. Да и не до разговоров ему пока. Голова кружит-
ся, а в теле такая слабость, что даже на улыбку сил нет.

– Опять же сказать, не с одним Еськой такое превращение вышло, – обо-
дренный молчаливым вниманием Тыркова, возбудился Сергушка. – И-и-и-и! 
Сплошь и рядом! Но ежели подумать, от ляхов тоже польза есть. Через них 
народ объединяться стал, силу свою почувствовал, согласие. Кто кем рань-
ше был, на лбу не написано. Зато видно, каков каждый из себя сей час. Нашу 
дружину взять. Ууу-ёёё! В дорогу из Тобольского города все разные пошли, а 
ныне поглядеть – совсем другие люди. Оно, конечно, твоими заботами, но не 
только. Долг-то у нас на всех един: уберечь, что отцы дали. Без корня и по-
лынь не растёт. Оттого на пошибаниях с Ходкеевым войском никто из наших 
не сплоховал. И не сплохуем! Вот те крест!

Тут Сергушка размашисто перекрестился и доверительно вспомнил:
– Когда я еще мальцом был, тятька мне иной раз ухи долонями зажмёт, 

вздымет за голову повыше и спрашивает: Москву видишь? Да как её не 
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увидеть, если я на шее, как курёнок, болтаюсь? Вижу, говорю. С тех пор я к 
Москве двояко настроен. С одной стороны, знаю, что это царь-град. Тут всё, 
кроме птичьего молока, есть. Как в сказке. Кто в Москве не бывал, красоты 
не видал. Но зачем же за ухи-то вздымать? Ныне вот она, эта Москва. На себя 
не похожа. Осталось в Кремле побывать, на государское место да на Китай-
город своими глазами глянуть… Одного в толк не могу взять, откуда тут ки-
таи взялись? Слыхал я, что они где-то за Сибирью гнездятся. А?

– Мне сперва тоже в удивление было, – борясь с накатившей слабостью, 
признался Тырков. – Знающие люди это название от степняков ведут. Ки-
тай у тех вроде как внутренняя крепость.

– Чудно, – вздохнул Сергушка. – Названия вокруг всё какие-то нерус-
ские: Арбат, Ордынка, Китай. Моя б воля, я бы их все враз поменял. Китай-
город, к примеру, Купецким посадом  нарёк. Чем плохо? Нынче Москва, сла-
ва Богу, не под степняками стоит. Что было, то сплыло. Этак и ляхи захотят 
своих названий вперёд напшекать. Им только волю дай… Недолго уже кос-
матым гостевать осталось. Одни говорят, мы-де их к новому году1 из Кремля 
повыкинем, другие – когда зима ляжет. А ты как себе думаешь?

В ответ Тырков только носом засопел.
Глянул на него Сергушка, а глаза у воеводы закрыты, на 

обожженную щеку прядь начавших седеть волос свесилась.
– Умаялся, родимый, – заботливо поправил их Сергушка. – Почивай на 

здоровье. Сон лучше всякого целебного снадобья. А про ляхов я к слову спро-
сил. На мой глаз, с ними еще много мороки будет. Вот встанешь на ноги, тог-
да и поглядим, сколько они еще продержатся. Болезнь спеху не любит…

Тырков встал на ноги лишь ко дню Покрова Пресвятой Богородицы2. По-
началу его раны затягивались быстро, но потом воспалились, язвами пош-
ли. Еська Талаев несколько мазей переменил, прежде чем Тырков вновь по-
шел на поправку.

За это время не было дня, чтобы кто-нибудь из сибирской дружины к 
нему не наведался. Чаще других Кирила Федоров, Харлам Грищаков, Трень-
ка Вершинин, Федька Глотов, близнецы Игнашка и Карпушка Куроеды, ну 
и, конечно, ермачата, такие разные обличием и повадками, но такие едино-
душные, а с ними Федор Пожарский. Каждый непременно гостинец несёт. 
Один корзину ягод или яблок, другой сотовый мед или пастилу из овощей, 
третий лососину, завезенную торговым путем из Карелы, а Игнашка с Кар-
пушкой – непременно курятину, испеченную на вертеле или варенную в рас-
соле. Зря, что ли, всю их родову Куроедами кличут?

На Москве голодно, а у Тыркова в келье всего вдосталь. Вот он и старает-
ся своих доброхотов ответно угостить – чем Бог послал. А сам о том, о другом 
их расспрашивает. Он воевода. Ему знать положено, что в низах происходит. 
А о том, что в верхах делается, ему Кузьма Минин, Павел Хмелевский, Исак 
Погожий и другие начальные люди, навестившие его, рассказали. Так что 
Тырков за время излечения от текущей жизни не только не отстал, но еще 
глубже в неё окунулся, стал замечать то, чего раньше в спешке не замечал. У 
него появилось время для раздумий, сопоставлений и более широкого виде-
ния постоянно меняющихся событий.

1 к сентябрю
2 1 октября
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Узнав, что его дружинники вместе с другими ополченцами Замоскворец-
кий полуостров в излуке Москвы-реки от берега до берега глубоким рвом пе-
регораживают, а на валу защитные плетёнки ставят, Тырков удивился: за-
чем? После разгрома войска Ходкевича земской рати вроде бы некого боять-
ся: гетман остатки своего войска далеко от Москвы увёл, Струсю и Будзиле 
без крепкой подмоги через Замоскворечье своими силами не пробиться. Ста-
ло быть, незачем и огород городить.

– Пожарский ничего зря не делает, – мягко возразил ему Кирила Федо-
ров. – Значит, на то причина была.   

– Какая?
– Ходкевич письмейце в Кремль успел переправить: потерпите-де, пано-

ве, не далее чем через три недели с новыми силами к вам вернусь, тогда мы 
кремлёвский узел и развяжем. А гетман слов на ветер не бросает. Его пись-
мейце во всех польских отрядах для взбодрения духа читано. Об этом пере-
бежчики в один голос говорят.

– И много перебежчиков?
– Да и немало, Василей Фомич. Казаки Трубецкого их нещадно побива-

ют, а земцам Пожарский с Мининым настрого запретили. Вот они к нам и бе-
гут. Вчера один из тех гайдуков явился, которых изменник Гришка Орлов в 
Кремль через Ордынку тайным делом провёл. Они без кормов прошмыгну-
ли, налегке, надеясь на обоз, что казаки следующим днем на Ордынке рас-
пушили. А в Кремле и без них скудно. Тамошние сидельцы кошек, собак, 
мышей, птиц давно переловили, лебеду, крапиву, кору с деревьев ободрали. 
Всяк выживает, как может. Воловья шкура за полтора – два рубля продаёт-
ся, лепешка с лебедой или дохлая ворона – за рупь. А тут на тебе! – нахлеб-
ники пожаловали. Вроде бы еще и не голодовали как следует, дольше других 
должны продержаться, ан нет. Уже несколько гайдуков померло. И на нем-
цев тоже мор напал. Долго они так не продержатся. Не знаю даже, верить 
этому или нет, но перебежчик на том клянётся, что польские старосты веле-
ли трех пленных насмерть забить, чтобы гайдуков накормить. Такие вот у 
них там нынче дела. Этак скоро друг друга начнут есть. С них станется.   

– Про Орлова-то что слышно? Земля под ним еще не провалилась?
– Да вроде нет.
– Жаль. Вот с кого божью казнь следовало бы начинать – с пресмыкате-

лей, потатчиков и прямых изменников. Но их покуда бесы прикрывают.
– Коли ты бояр, дворян и купцов с семьями, что вместе с ляхами в оса-

де сидят, в виду имеешь, то им тоже несладко приходится, – справедливо-
сти ради заметил Кирила Федоров. – Это поначалу они вольготно жили, а те-
перь поляки их ни в грош не ставят. Особо нижние сословия. В заложников 
превратили. Голодный и пан хлеба украдёт, а что говорить о простых жолне-
рах? Раньше они украдкой чужое брали, по ночам, а нынче днем рыщут, не 
таясь. Еще кремлёвских сидельцев и запугивают: вот вломятся-де в Кремль 
и Китай-город казаки и дворянские холопы, начнут мстить, всё дочиста от-
нимут, жён и детей по рукам разберут, а вас самих на цепи посадят или в 
глухие места отошлют. Как тут не бояться? Страх и голод любого в могилу 
сведут. Вот и пошли они по кремлёвским дворам сторонников польского вы-
бора косить. С одной стороны, поделом им за содеянное, с другой – жалко. 
Погибают-то не они сами, а их родичи либо дворовая челядь. Эх, скорей бы 
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Кремль от ляхов очистить! – Тут Кирила мечтательно вздохнул и с сожале-
нием добавил: – Раньше времени, видать, не получится. Трубецкой со свои-
ми таборами опять ни туда, ни сюда. Помогает вроде, а будто палки в коле-
са ставит.

– Да, – согласился Тырков. – Не решив дело с ним, кремлёвский узел и 
впрямь не развязать…

Казалось бы, после разобщённой, неравной, но всё-таки совместной побе-
ды казакам из подмосковных таборов с земцами нижегородского ополчения 
нечего делить: вместе кровь проливали  и ещё прольют, вышибая из Крем-
ля Струся и Будзилу. Но в начале сентября в стане князя Трубецкого заго-
вор против Дмитрия Пожарского открылся. И возглавил его не кто-нибудь, а 
член Совета всей земли, созданного в Ярославле, костромской воевода Иван 
Шереметьев. Самое горячее время под надуманными предлогами он у себя за 
Волгой пересидел, а теперь с братом Василием под Москву сеять ветры раздо-
ра явился. К Пожарскому даже для вида не заглянул, сразу в острожный го-
родок Трубецкого на Яузе подался. Они с ним старые приятели. Вместе вто-
рому Лжедмитрию служили. Под крылом самозванца Трубецкой главой Ту-
шинской боярской думы стал, а Шереметьев многочисленные земли и поме-
стья за верность получил. Стоит ли удивляться, что вокруг Ивана Шереме-
тьева тот час князья Григорий Шаховской, Иван Засекин, известный пере-
вертень Иван Плещеев и другие тушинцы собрались?

Минин их заводчиками всякого зла называет. И впрямь заводчики. 
Перво-наперво они на то казаков и атаманов подбивать стали, чтобы те под 
Москвой наги и босы не сидели, а поспешали бы в Ярославль, Вологду и дру-
гие зажиточные города за кормами, добротной одеждой и прочими надобно-
стями. Не беда, ежели попутно у заготовщиков, которых Кузьма Минин в 
глубинки посылает, они обоз, другой, третий себе переймут. Господь велел 
с ближними по-братски делиться. Вот и выходит, что на словах они за объ-
единение двух ополчений ратуют, а на деле всеми силами стараются ему по-
мешать. Зачем им это надо? А затем, чтобы натиск на засевших в Кремле по-
ляков ослабив, смуту на Руси подольше сохранить. Им удобный царь нужен, 
из их круга. Вот и хотят сначала власть в Москве и на местах к рукам при-
брать, довести народ до изнеможения, а потом в суматохе выборных дел имя 
своего ставленника выкликнуть. 

Дмитрий Трубецкой для этого вполне может подойти: в его жилах течёт 
кровь великих литовских князей Гедиминовичей. Он богат, знатен, собой 
недурён, в трудный для Московского государства час стал витязем народно-
го ополчения. И старцы Троице-Сергиева монастыря его всеми мерами под-
держивают. А коли Трубецкой честнóму люду не поглянется, можно пред-
ложить в государи  родословного князя Дмитрия Черкасского или  Михаила 
Романова. Не беда, что Романову шестнадцать лет, ни хватки, ни опыта, ни 
особой знатности он не имеет. Зато он сын самого владыки Филарета,  сестра 
которого Анастасия Романова любимой женой царя Иоанна Грозного была. 
Ныне Филарет, схваченный Сигизмундом на посольстве в Смоленске, вме-
сте с князем Василием Голицыным в Гостинском замке в Варшаве пленни-
ком у поляков томится. Его осеняет ореол мученика и отчизнолюбца. Мало 
кто теперь помнит, что именно на подворье Романовых и Черкасских Лже- 
дмитрий Гришка Отрепьев свой путь к самозванству начинал. Дыма без огня 
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не бывает. Узнав, кто трон из-под него выбивает, царь Борис Годунов бра-
тьев Романовых, их родных и близких гонениям по доносу об отравительстве 
подверг. Кого к Белому морю сослал, кого – в пермскую глубинку, кого в Пе-
лым и другие далекие места, а главного из них – Федора Никитича – в Анто-
ниев Сийский монастырь под именем Филарета постриг. Оттуда его всё тот 
же Гришка Отрепьев, дорвавшись до власти, вызволил и в сан митрополита 
Ростовского и Ярославского возвёл. Ну а патриархом всея Русии его второл-
живый Тушинский вор Богдашка Шкловский при себе поставил. Однако всё 
это нынче превратностями судьбы воспринимается. Народ страдальцев лю-
бит. Он помнит, каким красивым, светлодушным, близким к блаженному 
царю Федору Филарет Романов в миру был. Многие ждут, когда он из поль-
ского плена вернётся, сыну на трон государиться поможет, а после вместе с 
ним царствовать будет.    

Однако земцы и казаки из северных уездов ныне Дмитрием Пожарским 
восхищены. Именно его, а не Трубецкого они первым витязем народного 
ополчения видят. Рода он старинного, княжеского. В перелётах из одного 
стана в другой не замечен. Опыта государского управления в Ярославле на-
брался. Храбр. Отчизнолюбив. Чего доброго, именно его после окончательно-
го изгнания из Москвы поляков народ на царском престоле захочет увидеть. 
Вот и замыслили тушинцы на него казаков и атаманов из подмосковных та-
боров Трубецкого натравить. Год назад, поверив подложному письму злопы-
хателей, вольница Ивана Заруцкого прямо на кругу Прокопия Ляпунова бес-
судно зарубила. Так же и с Пожарским заговорщики задумали поступить. Да 
не вышло. Нашлись честные люди, которые вовремя о готовящемся покуше-
нии князя предупредили.

А тут как раз настоятель Троице-Сергиева монастыря Дионисий своих 
посланцев во главе с Авраамием Палицыным к казакам подмосковных табо-
ров прислал: денежная-де казна обители вконец истощилась, а потому, хри-
столюбцы, примите, как обещано было нашим келарем Авраамием, ризы, 
стихари, епитрахили, евангелия в окладах и прочие церковные сокровища; 
как только монастырь оброки со своих крестьян соберёт, все они за тысячу 
рублей будут назад выкуплены; лишь бы вы от Москвы, не отомстивши вра-
гам крови христианской, не расходились и с земскими отрядами до полного 
одоления польских и литовских людей стояли.

К Трубецкому и Пожарскому Дионисий с отдельным посланием обра-
тился.

«О благочестивые князи Дмитрий Тимофеевич и Дмитрий Михайло-
вич! – заклинал он их. – Сотворите любови над всею Российскою землёю, 
призовите в любовь к себе всех любовию своею».  

У одних казаков дары Троице-Сергиева монастыря слезы благодарности 
вызвали, у других недоумение.

– Что толку от заклада даже и в тысячу рублей? – ворчали они. – От го-
лода и холода он нас не спасёт, зато дополнительную охрану для сбережения 
потребует.

Те и другие сошлись на том, что церковные ценности монастырю пра-
вильнее всего со словами сердечной благодарности следует немедля вернуть, 
а с земской ратью Пожарского – вопреки всяким слухам и шепотам – побо-
жеские отношения наладить.
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Подействовали увещевания Дионисия и на Трубецкого. Он было губу за-
кусил: я-де боярин, а Пожарский стольник, вот пусть он мне первый челом 
бьёт. Однако после того, как Совет всей земли воровской заговор Шереметье-
ва и тушинцев раскрыл и оповестил о нём грамотами  многие замосковские 
города, а троицкий архимандрит Дионисий двух князей Дмитриев к любви 
и согласию призвал, пришлось Трубецкому пути согласия со своим соперни-
ком искать. А это при его заносчивости и злопамятстве дело непростое. Без 
посредников здесь не обойтись. И первый из них – келарь Авраамий.

Но даже самый искусный посредник не добьётся желаемого успеха, если 
его подопечный ему в этом деле не поможет. Пожарский свою отвагу и во-
инское умение в деле с гетманом Ходкевичем показал, настала очередь Тру-
бецкому отличиться. Понимая это, он принялся калёными ядрами Кремль и 
Китай-город обстреливать, а в Корнильев день1 приступом решил их взять. 
Да не вышло. Царский детинец без мощных осадных орудий да еще малыми 
силами не прошибить. Крепкий орешек.

В отличие от Трубецкого Пожарский попытался миром дело решить, без 
ненужной крови. Получив известия от своих разведчиков, он увещеватель-
ную грамоту осаждённым послал. Обращена она была не только к польским 
полковникам, но и ко всему рыцарству, немцам, черкасам, гайдукам. На 
польский язык её перетолмачил ротмистр Павел Хмелевский. От него Тыр-
ков и узнал дословное содержание этой грамоты.

«Ведомо нам, – говорилось в ней, – что вы, сидя в осаде, терпите страш-
ный голод и великую нужду, что вы со дня на день ожидаете своей погибели. 
Вас укрепляют в этом и упрашивают Николай Струсь и Московского госу-
дарства изменники Федька Андронов и Ивашко Олешко с товарищами, ко-
торые с вами сидят в осаде. Они это говорят вам ради своего живота. Хотя 
Струсь ободряет вас прибытием гетмана, но вы видите, что он не может 
выручить вас. Сдайтесь нам пленными, объявляю вам, – не ожидайте гет-
мана. Бывшие с ним черкасы на пути к Можайску бросили его и пошли раз-
ными дорогами в Литву. Дворяне и боярские дети в Белёве, Ржевичане, Ста-
ричане перебили и других ваших военных людей, вышедших из ближайших 
крепостей, а пятьсот человек взяли живыми. Гетман со своим конным пол-
ком, с пехотой и челядью 3 сентября пошёл к Смоленску, но в Смоленске нет 
ни одного новоприбывшего воина, потому что польские люди ушли назад с 
Потоцким на помощь к гетману Жолкевскому, которого турки побили в 
Валахии… Войско Сапеги и Зборовского – все в Польше и Литве. Не надей-
тесь, что вас освободят из осады. Сами знаете, что ваше нашествие на Мо-
скву случилось неправдой короля Сигизмунда и польских и литовских лю-
дей и вопреки присяге. Вам бы в этой неправде не погубить своих душ и не 
терпеть за неё такой нужды и такого голода. Берегите себя и присылайте 
к нам ответ без замедления. Ваши головы и жизни будут сохранены вам. Я 
возьму это на свою душу и упрошу всех ратных людей. Которые из вас поже-
лают вернуться на свою землю, тех пустят без всякой зацепки, а которые 
пожелают служить Московскому государю, тех мы пожалуем по достоин-
ству… А что вам говорят Струсь и московские изменники, будто у нас в пол-
ках рознь с казаками и многие от нас уходят, то им за обычай петь такую 
песню и научать языки говорить это, а вам стыдно, что вы вместе с ними 
1 13 сентября
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сидели. Вам самим хорошо известно, что к нам идёт много людей и еще боль-
шее их число обещает вскоре прибыть. А если бы даже у нас и была рознь с 
казаками, и то против них у нас есть силы, и они достаточны, чтобы нам 
стать против них»…

Ответ из Кремля, писанный от имени хорунжего Иосифа Будзилы, Трок-
ского конюшего Эразма Стравинского и других региментаров польского вой-
ска, был скор, напыщен, язвителен и излишне многословен:

«…Письму твоему, Пожарский, которое не достойно того, чтобы его 
слушали наши шляхетские уши, мы не удивились, так как ни летописи не 
свидетельствуют, ни воспоминания людские не показывают, чтобы какой-
либо народ был таким тираном для своих государей, как ваш, о чем если бы 
писать, то много нужно было бы употребить времени на бумаги… Впредь не 
обсылайте нас бесчестными письмами и не говорите нам о таких вещах, 
потому что за славу и честь нашего государя мы готовы умереть и наде-
емся на милость Божию и уверены, что если вы не будете просить у его ве-
личества короля и у его сына помилования, то под ваши сабли, которые вы 
острите на нас, будут подставлены ваши шеи. Впредь не пишите к нам ва-
ших московских сумасбродств – мы их уже хорошо знаем. Ложью вы ниче-
го у нас не возьмёте и не выманите. Мы не закрываем от вас стен; доби-
вайте их, если они вам нужны, а напрасно царской земли шпынями и блин-
никами не пустошите; лучше ты, Пожарский, отпусти к сохам своих лю-
дей. Пусть хлоп по-прежнему возделывает землю, поп знает церковь, Кузь-
ма пусть занимается своей торговлей – царству тогда лучше будет, неже-
ли теперь при твоем управлении, которое ты направляешь к последней ги-
бели царства…».

Список с этого бранчливого послания шляхтичей добыл для Тыркова Ки-
рила Федоров, вхожий не только к воеводам, но и к дьякам ополчения. До-
ждавшись, когда Тырков её прочитает, он возмущенно засопел:

– Каково, Василей Фомич, а? Выходит, это русский народ московских 
государей тиранит? Выходит, это он царскую землю шпынями и блинника-
ми пустошит? Ловко! Еще и облаяли князя Пожарского на его милосердии. 
Да я бы их за такие слова в чернилах, коими они свои враки писали, утопил!

– Постой, Кирила свет Нечаевич, не кипятись, – невольно улыбнулся его 
молодой горячности Тырков. – Сам знаешь, за враки пошлин не берут. Чем 
они больше и нелепей, тем зацепистей. Но здесь враки не на голом месте по-
строены. В них свой смысл есть. Вчитайся в них и поймёшь, что речь тут о 
притязаниях королевича Владислава идёт.

– Да ну…– поморщился Кирила. – Скажешь тоже…  
– Ничего не да ну. Владислав себя уже государём Московским возомнил, 

а народ ему вместе с папашей Жигимонтом от ворот поворот дал. Ну чем не 
тиран? Сперва на верность королевичу присягнул, а теперь его доверенных, 
как мышей в мышеловке, держит. Что для нас освобождение, то для поляков 
ложь и сумасбродство. Оттого паны и бранятся, что свое бессилие чувствуют.

Кирила торопливо перечитал ответ из Кремля и вдруг по-мальчишески 
рассмеялся:

– Выходит, и мы с тобой тираны этому Владиславу? Ну это же совсем 
другое дело! Как я сразу-то не сообразил?

Но Тырков его веселости не поддержал:
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– Три недели, которые Ходкевич назначил, нынче истекли. А поляки на-
род памятливый. Вот я и думаю, как бы они на заложниках, о которых ты 
как-то говорил, не отыгрались. Лишние рты им теперь в обузу…

В своем предчувствии Тырков не обманулся. Несколько дней спустя Струсь 
и Будзила решили изгнать из Кремля и Китай-города всех, кого посчитают 
нужным. Вот и устроили облаву на женщин, стариков и детей. Не разрешая ни-
чего брать с собой, польские жолнеры стали сгонять их на  Торговую площадь, 
а правящим боярам во главе с Федором Мстиславским велели договориться с 
предводителями ополчения, чтобы они их приняли. Если же кто-нибудь взду-
мает во время передачи заложников в Кремль ворваться, те немедля будут пе-
ребиты, а ослушники под взрывы пороховых бочек попадут.

Не надеясь на Трубецкого, Мстиславский к Пожарскому со слезной 
просьбой обратился: встреть-де наших жен и детей, князь, от обидчиков вся-
кого рода охрани, о дальнейшем их мирном проживании позаботься; это ми-
лосердное деяние тебе зачтётся.

Пожарский их просьбу исполнил. Поставив на пути в свой стан крепкие 
караулы, он сам навстречу изгнанницам и изгнанникам выехал и сделал всё 
для того, чтобы они, вопреки ору таборных казаков и московской черни, к 
дворянам и посадским людям по родству и свойству попали.

Не успел Пожарский с этим делом управиться, прискакал гонец из Во-
логды с позорной вестью: воеводы Иван Одоевский Меньшой и князь Григо-
рий Долгорукий город пропили. У них всё делалось хмелем – что в отъезжих 
караулах, что на сторожевых башнях, что в наряде у пушкарей и затинщи-
ков. Вот и проспали польских и литовских людей с черкасами, которые от 
Ходкевича отделились и за час до восхождения солнца на день пророка Ионы 
и Петра-мытаря1 изгоном на Вологду пришли, посады с ходу выграбили и 
выжгли, младшего воеводу и дьяка Истому Карташова убили, а архиеписко-
па Сильвестра в заклёп посадили. Из Белоозера на помощь Вологде воевода 
Григорий Образцов со своим полком подошел, но его пока никто не слушает-
ся. Все друг друга грабят. И главный вред от  тех казаков идёт, что из подмо-
сковных таборов Трубецкого за кормами нагрянули.

Для водворения порядка Пожарский на Вологодчину князя Федора 
Елецкого с отрядом дворянской конницы послал, а сам попросил посредни-
ков встречу ему с Трубецким ускорить.

Для решающего разговора они сошлись у реки Неглинной. Разговор этот 
получился трудным, затяжным, нелицеприятным, но закончился он прими-
рительным соглашением – сначала на словах, потом на бумаге. В числе дру-
гих его вынуждены были подписать Иван Шереметьев, окольничий Федор 
Плещеев, дворянин Данила Микулин и другие тушинцы. А чтобы этому со-
глашению ход дать, Пожарский велел разослать по городам грамоту такого 
содержания:

«Были у нас до сих пор разряды разные, а теперь, по милости Божией, 
мы, Дмитрий Трубецкой и Дмитрий Пожарский, по челобитию и пригово-
ру всех чинов людей, стали заодно и укрепились, что нам, да выборному че-
ловеку Кузьме Минину Москвы доступать и Российскому государству во 
всём добра хотеть без всякой хитрости, а разряд и всякие приказы поста-
вили мы на Неглинной, на Трубе, снесли в одно место и всякие дела делаем 
1 22 сентября
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заодно и над московскими сидельцами промышляем: у Пушечного двора и в 
Егорьевском монастыре, да у Всех святых на Кулишках поставили туры и 
из-за них по городу бьём из пушек беспрестанно и всякими промыслами про-
мышляем. Выходят из города к нам выходцы, русские, литовские, немецкие 
люди, и сказывают, что в городе из наших пушек побивается много людей, 
да много помирает от тесноты и голоду, едят литовские люди человечи-
ну, а хлеба и никаких других запасов ничего у них не осталось, и мы наде-
емся овладеть Москвою скоро. И вам бы, господа, во всяких делах слушать 
наших грамот – Дмитрия Трубецкого и Дмитрия Пожарского и писать об 
всяких делах к нам обоим, а которые грамоты станут приходить к вам от 
кого-нибудь одного из нас, то вы бы этим грамотам не верили».

«Ну, наконец-то, – возвращаясь из монастыря к своей дружине и к сво-
им обязанностям, думал Тырков. – Теперь-то уж мы точно кремлёвский узел 
развяжем!».    

ЕРОФЕЕВЫ  СМОТРИНЫ

Октябрь переменчив. У него семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, му-
тит, рвёт, сверху льёт и снизу метёт. Недаром его то листопадом или паздер-
ником1 называют, то грязником или порошником, то назимником или пере-
путником.

Вот и нынче первый снег ранним утром на день Покрова Пресвятой Бого-
родицы лёг, обмётанные ледком лужи, затверделую землю и желтую листву 
с редких деревьев ослепительной белизной припушил. Но уже к полудню вы-
катилось на мглистое небо веселое солнце и превратило его в темные влаж-
ные потёки. Однако старых казаков не проведёшь. Один из них, томский по-
служилец Иевлейка Карбышев, нежданной веселости полудневного светила 
не обрадовался.

– К вечеру морозец крякнет, – глянув на небо, определил он. – И похо-
же, что немалый.  

– А ты почём знаешь, дядя? – засомневались молодые ополченцы.
– А по том, что сверху над солнцем сияньице появилось. С боков еще два. 

Это пасолнце с ушами, проще сказать, побочное солнце. Оно на морозы и ука-
зывает.

Покровское солнце и впрямь недолго улыбалось. Часа с два. Потом оно 
вдруг насупилось, стало меркнуть, пока его порывистый ветер паздерник со-
всем с неба не сдул.

Хорошо, сибирская дружина под началом второго воеводы Кирилы Фе-
дорова к холодам успела подготовиться: полусожженную усадьбу приказ-
ной боярыни, ведавшей государевым Хамовным двором в Кадашах, почи-
нила, новые клети для жилья к ним пристроила, дровами худо-бедно за-
паслась. Раньше на Хамовном дворе браные скатерти, полотенца и прочее 
убранство из льняных полотен-хамов для царской семьи ткались, а теперь 
лишь грубые изделия для посадников и крестьян делаются. За последние 
годы всё здесь в упадок пришло – стены, строения, ткацкие станы. Повсю-
ду разбойная голытьба и казаки Трубецкого в поисках поживы рыщут. Лён 

1 холодный северный ветер, оголяющий деревья
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из Новгорода и других северных городов приходит с большими перебоями. 
Ткачи-хамовники  и бондари-кадаши разбегаются. Вот и послал Пожарский 
часть земской рати юго-запад Москвы от возможного нападения королевско-
го войска заступить, а заодно ремесленникам от бродячего люда помочь за-
щититься. Сибирской дружине Кадашевская ткацко-бондарная слобода  и 
досталась.

Возвратившись к своим обязанностям, Тырков первым делом жилые по-
мещения обошел. Дотошно осмотрев каждое, похвалил Кирилу: 

– Молодец, Нечаич! На совесть расстарался. Кто знает, сколько нам еще 
сидеть здесь придётся. Крыша над головой да теплые стены – великое дело, – 
и спросил: – А приказная боярыня где устроилась?

– Известно где. В Кремле вместе с ляхами осаду пережидает. За себя рас-
порядителя оставила, какого-то купчика, двух жильцов и дворовую бабу-
приспешницу. Вольготно им тут жилось: каждый в своем углу. Пришлось их 
по необходимости в крайний прирубок утеснить.

– Силой?
– Да ты что, Василей Фомич. Как можно? Убеждением. Только им.
– И что же это за убеждение такое, любопытно знать?
– Обыкновенное. Наш мудрец Иевлейка Карбышев поучительную прит-

чу им про то рассказал, как в стародавние времена Матерь Божия по зем-
ле странствовала и к таким людям зашла, которые, забыв господни запове-
ди, на ночлег её не пустили. Дальше ты это покровское предание, поди, и сам 
знаешь.

– Может, и знаю, а коли взялся, досказывай, – подзадорил его Тырков. – 
Покровское предание да еще в Покров на полуслове обрывать не положено.

– Как скажешь, Василей Фомич, – с готовностью подчинился Кирила и, 
невольно подражая Иевлейке Карбышеву, продолжил: 

– Говорят эти люди Пресвятой Богородице: ступай себе дальше, убогая, 
мы-де странников к себе не пускаем. А в это самое время Илья-пророк по не-
бесной стезе на своей колеснице мимо проезжал. Услыхал он, какие безоб-
разия на Земле творятся, осердился гневом великим и обрушил на мирян-
бездушников свои громы-молоньи, дожди-ливни с градинами размером в 
человечью голову, огненные и каменные стрелы-копейцы. Увидев воочию 
гибель свою, те горько всплакали: не губи-де нас, громовержец! бес попу-
тал! А он им: у Богородицы, не у меня, заступничества просите. Тут толь-
ко они и уразумели, кому в приюте отказали. Бросились они в ноги Свя-
той Деве: заступись! Она их и пожалела. Развернула над ними белый по-
кров, как прежде над сирыми и бесприютными разворачивала, и сохрани-
ла от побиения огненного. Ну как после такой притчи ключнику и его по-
жильцам не понять, что теснота не лихота, ежели речь о московском спасе-
нии идёт?

– Узнаю Иевлейку, – улыбнулся Тырков. – Молчит, молчит да и скажет 
к месту. Ты с ним чаще советуйся, заместник.

– Я и советуюсь. Кабы он еще и грамоту знал, прямая ему дорога в подья-
чие была или в церковные служители. Иной раз зайду в кут Треньки Верши-
нина, а Иевлейка казакам житейские истины не хуже попа изъясняет. Вче-
ра, к примеру, рассуждения о жизни и смерти затеял, о победе и поражении, 
о былом и грядущем. И не как-нибудь, а через времена года. Месяцеслов-де 
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не только для текущей пользы надобен, но и для создания образа Божьего 
мира. А в нём жизнь как год, а год как день – из рождения, подъёма, спуска 
и смерти состоит. 

– Ну-ка, ну-ка? – заинтересовался Тырков. – Расскажи подробней.
– Если подробней, то с начала надо начинать. Перед сном время разговор-

чивое. Кто случай из жизни вспомнит, кто про баб вздохнёт, кто на судьбу-
злодейку пожалуется. Тут Иевлейка со своим сказом и встрял. Сидят-де 
на небесной горе вокруг солнца двенадцать братьев-месяцев. У каждого из 
трёх – один старший. И вот эти старшие управительный жезл по очереди бе-
рут и начинают своим временем править. А чтобы доходчивей было, стал Иев-
лейка четвероправных братьев в лицах изображать. Вперекор церковникам 
не с осеннего пожильца, а с весеннего юнца начал. Приосанился, грудь бо-
гатырски выпятил, глазами, как девица, захлопал. Ууу-ёёё! Ну точь-в-точь, 
как твой жених Сергушка Шемелин. Все со смеху так и покатились.

– Почему жених?
– Это дело отдельное. О нём лучше после поговорим. Сперва про второго 

старшака послушай. Про летнего. Он тут как тут. Усы и бороду знай себе по-
глаживает, шестопёром поигрывает, будто только что его в награду от князя 
Пожарского получил. Ну вылитый Тренька Вершинин. Он с этим шестопё-
ром теперь не расстаётся. Надо, не надо – с собой таскает. А с третьим братом 
и того веселей. Он медведем смотрится, ноздрёю грозно сопит, глазами мол-
нии мечет, а сам добряга: этого по-родительски нашлёпает, этого пристыдит, 
а того по головке погладит. Кто бы это мог быть?

– Ума не приложу.
– А казаки вмиг приложили. Уж извини на прямом слове, Василей Фо-

мич, но это твои повадки. 
– Неужели? – растерялся Тырков. – Мне-то казалось, что я еще в летней 

поре и не стар собою… Хотя осень – тоже неплохо. Самое урожайное время 
жизни… Ладно, Нечаич, коли и я в розыгрыш к Иевлейке попал, попробую 
угадать, на кого четвертый старшак у него смахивал. Сдаётся мне, на Мики-
фора Корнача. Подделаться под него пара пустяков.

– Как в воду глядел, – не удивился его прозорливости Кирила. – Под него 
имянно… 

Микифор Корнач пристал к дружине на переходе от Ростова к 
Переяславлю-Залесскому. Он сиротливо брёл по дороге – белоголовый, бо-
сой, в рваной одежонке, с суковатой палкой в руке. Угадав в Тыркове и Фе-
дорове начальных людей, низко им поклонился и попросил: 

– Возьмите меня с собой, сыночки. Деток и жену мою ляхи сгубили, избу 
сожгли. Один я как перст на белом свете остался. Одно мне теперь в жизни и 
надо: гнев на пришлых нелюдей положить. Не смотрите, что я такой сивый. 
Волосы у меня от роду бело-русы были. А сил еще на много дел хватит. Не от-
кажите в милости, родимые. 

Тырков тут же велел ему кафтан, казацкую шапку с зеленым накухтар-
ником и новые сапоги выдать. Но Микифор всё это в дорожную суму сложил: 
придём-де на Москву, там и надену; обутки и кафтан на походе от лишнего 
сноса беречь надо. Только шапку и надел. С тех пор казаки его меж собой Бо-
сотой кличут, а Тырков Микифором Ивановичем величает…

– Такой вот набор у Иевлейки получился, – задумчиво помолчав, 
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поделился своими наблюдениями Кирила. – Весна у него – стремянной, 
лето – десятник, осень – воевода, а зима – мужик-простец. Не знаю, случай-
но это вышло или намеренно, но отвлеченные мысли с круговоротом жизни 
он не хуже иных проповедников увязал. Заодно другую цепочку выстроил: 
утро-де весне соответствует, полдень – лету, вечер – осени, ночь – зиме. Нын-
че мы в осень вступили – в последние времена значит. А дальше ночь – воца-
рение антихриста. Но за ней рождение или возрождение следует. Месяцес-
лов по солнцу пишется, а солнце – это душа наша. Она тоже всходит и захо-
дит, светом или тьмой наполняется, к обретению или потере облика челове-
ческого ведёт. Но коли солнце вечно, то и душа неумираема. Она из любой 
тьмы к свету восстанет, ей только надежду дай.

– Умно сказано! – похвалил Иевлейку Тырков. – Но не до конца. Я бы 
добавил, что для нас душа – это земля русская, православная. За неё мы тут 
жизни кладём.

– Он и добавил, – замялся Кирила. – Но другими словами.      
– Это какими же?
– Нелицеприятными… Московское государство, говорит, на самозван-

стве, междуусобицах и ненасытности верхов совсем душу потеряло. Теперь, 
говорит, все её искать бросились. Душу то есть. Что верхи, что низы в опол-
чения подались. Ныне у всех меж собой какое-никакое согласие наметилось. 
Не завтра, так скоро одно на всех одоление будет. А дальше что? Не дай Бог, 
если государство общими стараниями срастётся, а душа как была, так и по-
сле в раздвойстве останется. Одному, говорит, без другого никак нельзя. 

– И ведь правильно говорит! – упёрся в Кирилу посуровевшим взглядом 
Тырков. – Корень познания горек. В особенности такой. От него нелицепри-
ятные слова и рождаются. Тебя-то что в них смущает?

– Порядки не мы придумали, Василей Фомич, – подобрался Кирила. – 
Не нам их и менять.  

– Это смотря с какой стороны посмотреть, Нечаич. Мысли городьбой не 
огородишь. Я вот тоже, когда мы сюда из Сибири добирались, об одном ду-
мал: прогоним ляхов, всё остальное само собой приложится. Теперь вижу: 
не всё… Кто есть царь? Царь есть душа народа, ко всем справедливая и рав-
но близкая. Но по крови родословной она – увы! – не передаётся. Ее делами 
заслужить надо, любовью и заботой истинной. Есть среди нас такая душа. У 
всех она на виду, да не все её хотят видеть. Вот  и получается, что мало над 
ляхами верх взять, надо еще и меж себя душой, как солнцем, укрепиться. 
А у нас видишь, какой разброд: князюшка Трубецкой в одну сторону гля-
дит, его казаки в другую, кремлевские бояре в третью, Заруцкий в четвер-
тую. Прочих сторон тоже немало. Как бы тут с царём опять не промахнуть-
ся. Не мы с тобой нынешние порядки придумали, это правда, но ведь хочет-
ся по-новому пожить. Задушевно. Без розни.

– Еще как хочется, Василей Фомич. Но это вряд ли… Только на свадьбе 
все князи.

– На свадьбе, говоришь?.. Ладно, – решил переменить больную тему 
Тырков. – Тогда разъясни, с чего это вдруг Сергушка Шемелин у тебя в же-
нихи вышел?

– Не вдруг и не у меня, – поправил его Кирила. – Женихом его каза-
ки окрестили – за то, что он к шапке ромашку или белую яснотку цепляет, 
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кудри на новый лад расчёсывать стал, в походке переменился. Да ты, поди, 
и сам это заметил.  

– Что из того? Молодые любят покрасоваться. Возраст у них такой. Кровь 
в жилах кипит, мысли играют. Завёл бы Сергушка зазнобу, да где её взять? А 
тут я со своими болячками слёг.

– Ты-то при чем?
– А при том. Принёс как-то Сергушка со двора пучок летучек1, чтоб 

мне веселей было. В келье темно, стыло, а они такие желтые, солнечные – 
во тьме горят. Гляжу на них, наглядеться не могу. И сразу мне моя Павла 
вспомнилась, дом, молодость, силы нерастраченные. Вот Сергушка и стал 
мне цветы запоздалые с поля носить. Куда я его с поручением ни пошлю, 
отовсюду с ними возвращается.

– Из Кадашей так особенно, – многозначительно разулыбался Кирила. – 
Их тут море разливанное. А дорога в слободу как раз мимо избы бондаря  Оль-
ши Худяка лежит. Сама-то изба того и гляди развалится, зато трубу далеко 
видать. Труба синяя, а на ней со всех сторон белые цветы намалёваны. Сдает-
ся мне, Сергушка их с полевыми и перепутал.

– С цветами мне всё ясно, – прикинулся простачком Тырков. – С Сергуш-
кой тоже. А чего ради Ольша Худяк трубу разукрасил?

– Не Ольша, – подосадовал на его непонятливость Кирила. – У Худяка 
детишек орава. Старшенькой лет пятнадцать, а то и побольше. Расторопная 
такая, смышленая. Не то что по дому, бондарить отцу помогает. Долго ли ей 
трубу размалевать?

– Так бы сразу и сказал: Сергушка-де по цветной трубе узнал, где Марья-
краса золотая коса живет-поживает, добра молодца поджидает.

Кирила поморщился. Опять Тырков его вокруг пальца обвёл. Сначала 
дурацким вопросом с тонкого намёка сбил, затем сам в острословие пустил-
ся. Однако на этот раз Кирила решил ему не уступать.

– Насчет золотой косы врать не буду, – напустил на себя озабоченность 
он. – Худякова дочь белобрыса. О красе ее судить не берусь. На красу у каж-
дого свой глаз. По мне так обычная деваха. И звать Мотрей. Остальное как в 
сказке: увидал ее ясный сокол на голубом небе, она ему навстречу белой лебе-
дью и встрепенулась. Да ты сам на Мотрю при случае погляди. Тут тебе цве-
точек, тут и ягодка.

– Погляжу, Нечаич. Непременно погляжу, – заверил его Тырков. – Сер-
гушка Шемелин, чай, мне не чужой…

Следующие несколько дней он на Хамовном дворе и у ткачих-надомниц, 
живущих в стороне от бондарей, провёл. Ведь Пожарский и Минин его дру-
жину сюда с таким расчетом направили, чтобы она здесь не только обжилась 
и покормилась, но и порядок в слободе навела. С первой половиной задачи 
Кирила Федоров справился, а за другую еще и не принимался. Пришлось 
Тыркову свою смётку и настойчивость проявить. 

Вникнув в организацию ткацкого дела, он понял, что староста заворуй 
и растратчик, от него многие беды идут. А еще от целовальника. Вот и по-
ставил Тырков на их место старых мастеров-хамовников. Затем в ограде, в 
ткальнях и на складах велел тайные проходы заделать, чтобы лён и гото-
вые полотна через них не выносились. В караулы поставил своих дружинни-
ков. У многих ткачих на дому побывал. И только после этого к бондарям на 
1 одуванчики
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другую половину Кадашевской слободы завернул. Само собой в сопровожде-
нии Сергушки Шемелина.

Ольша Худяк оказался мастером по изготовлению вязаной и деревянной 
посуды. Избёнка у него тесная, подслеповатая. Чуть не всю её занимали печь 
и стол, вокруг которого едва уместились он сам, замотанная в тряпки стару-
ха, круглолицая молодайка, подросток с заячьей губой, две девочки и малец 
лет пяти. Каждый из них был занят своим делом. Ставя гнутые клёпки в упо-
ры на исподнем дне, Ольша лагунок для хранения крупы собирал. Старуха 
и молодайка прутья вязника надвое расщепляли, чтобы обручень на посуду 
из них сделать. Подросток с заячьей губой бочонок из липовой заготовки вы-
далбливал. Девочки кубышки плели, а малец раздвижной вырезкой верхней 
покрышки уже готового кадушкá  игрался.  

– Что скажешь, воевода? – глянул на Тыркова Худяк.
– Бог в помощь скажу, – не замешкался с ответом тот. – А дальше, что 

спросишь.
– И тебе здравствовать, коли пришел. Не ждали тебя, вот и думаю, как 

быть. С чем припожаловал?  
– Захотелось посмотреть, кто под трубой с белыми цветами обитает. 

Должно быть, особые люди.
– Это ты правильно заметил, воевода, особые. Не без доли живём: хлеба 

нету, так дети есть. А что до трубы, так ее мой Чудинко разукрасил, – тут Ху-
дяк мотнул головой в сторону подростка: – Он у меня на все руки горазд. Во-
круг говорят, что дурак, а того понять не могут, что дурак, и в бочке сидючи, 
волка за хвост поймает. Он ко всем с открытой душой, а его гонят.

– Я не гоню! – вдруг решительно заявил Сергушка, и все Худяки, до того 
старательно отводившие в сторону глаза, разом на него воззрились.

По этим взглядам Тырков понял, что Шемелина здесь знают. А еще он 
понял, что Кирила Федоров в своих догадках от того оттолкнулся, что печ-
ную трубу цветами могла только рука мечтательной девицы разрисовать. О 
руке убогого Чудинки он и не подумал.

Почувствовав, что молчание затянулось, Тырков похвалил Шемелина:
– Правильно делаешь, Сергушка. Так и впредь будь. Лучше хлеб с водою, 

чем пирог с бедою.
– Сергушка меня любит, – отложив долблёнку, закивал Чудинко. – Он 

мне нож и доспех подарил… И Мотрю любит. Он с ней челомкался1, я сам ви-
дел. Они теперь обручники2, да?

– Ой! – закрыла лицо руками Мотря.
Это её Тырков поначалу принял за молодайку. Очень уж она крупна для 

своих лет, телесна. А взгляд детский, застенчивый. Коса светло-русая на за-
метную уже грудь переброшена. Лоб высокий, на щеках ямочки. Если ее ря-
дом с Шемелиным поставить, она ему под стать придётся.

В избе повисла ожидающая тишина.
– Тебе, Сергушка, я красный кушак под венец сплету, – пообещал Чу-

динко. – А Мотре гребешок и ларец сделаю. Будете жить, как чудотворцы за-
вещали. Я на вас от души полюбуюсь. И батюшка с братиком, и сестрица, и 
бабуня наша. Да ведь?

– Я гляжу, дело у нас серьезно поворачивается, – так и не дождавшись 
1 целоваться, обниматься
2 жених и невеста
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приглашения от хозяина дома, присел на край лавки Тырков. – Шёл на обыч-
ное знакомство, а попал на Ерофеевы смотрины1. Ох, Ольша, и озадачил же 
нас твой Чудинко… Святая простота. Надо теперь Сергушку послушать. Он-
то что скажет?

– Мне Мотря люба, – осел от волнения голосом Шемелин. – Смилуйтесь 
ради Бога, отцы. Ни в жизнь не подведу!

– А ты, Мотря, что скажешь?
– Смилуйтесь, – только и смогла выговорить она.
– Ежели по-честному, я согласный, – смахнул слезу Ольша.
Глядя на него, Тырков вдруг вспомнил, как в задавние годы в глухомани 

сибирской он у беглого немтыря Мамлея Опалихина красавицу Павлу себе 
в жены просил. Звероватый Мамлей тогда от избытка чувств глаза бородой 
утирал, места себе не мог найти. Вот и Ольша Худяк не может. Хочется ему 
верить в чудо, да жизнь у него эту веру отбила. Зато вон как глаза у его Мо-
три заблестели. Любовь и забота чудеса с людьми творят. Павла рядом с Тыр-
ковым расцвела. Авось и Мотря рядом с Сергушкой Шемелиным засчастли-
вится. Да и всем Худякам от этого лучше станет, когда они немалую денеж-
ную помощь от Тыркова получат.  

– Ну вот, всё и разъяснилось, – нарушил затянувшееся молчание он. – 
Думаю, Семен Шемелин, отец Сергушки, против не будет. А мать его, Овдо-
ка Онтиповна, так и вовсе мне власть над сыном передала. Для кого октябрь 
грязник да назимник, а для кого самый что ни на есть свадебник. Зря, что 
ли, Сергушка в такую даль добирался? Негоже ему назад в Сибирь с пустыми 
руками возвращаться. За такие труды награда положена – каждому своя…

ОДОЛЕНИЕ

Четвертый снег выпал на день обретения Казанской иконы Божией Ма-
тери2. К этому времени листва с деревьев полностью облетела, ряска, зеле-
невшая по краям излук и затонов, на дно опустилась, сырость черной гря-
зи морозцы подобрали, а дни всё заметней на убыль пошли. Правильно бы-
валые люди говорят: «До Казанской – не зима, с Казанской – не осень». Еще 
и пошучивают: «Сказывали бабы, что на Казанскую в старые годы мужик на 
печи замерз».

Полякам и их пособникам, засевшим в Кремле и Китай-городе, не до шу-
ток. От голода и холода они не то что человечину есть стали, но и с ума схо-
дить. До того дело дошло, что князь Иван Голицын посмел крамольную для 
поляков мысль о сдаче Кремля вслух высказать. За это его Николай Струсь 
тут же велел под стражу взять. Но уже через несколько дней на совете ко-
ролевских региментаров соначальник Струся Иосиф Будзило заявил, что не 
имеет смысла и дальше возвращения гетмана Ходкевича ждать, пора к пере-
говорам с Пожарским и Трубецким приступать. Ведь переговоры – это еще не 
сдача крепости, а возможность прощупать противника, поторговаться, свои 
условия перемирия ему навязать. Более того, Будзило вызвался сам послом-
заложником в расположение неприятеля отправиться. Трокский конюший 

1 4 октября; намёк на присловие: «На Ерофеев день один ерофеич (зелено вино) кровь греет»
2 22 октября
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Эразм Стравинский, другие полковники и ротмистры его горячо поддержа-
ли. Пришлось Струсю их решение принять.

Весть о том, что поляки сами на переговоры с предводителями ополчения 
напросились и послом не какого-нибудь третьестепенного писарчука, а рав-
ного им по главенству полковника Будзилу прислали, всколыхнула земских 
ратников и таборных казаков.

– Ну наконец-то лёд стронулся, – обнадёжились одни. – Сиденьем тоже 
города берут, не только натиском. Не поймали карася, так поймаем щуку.

– Держи карман шире, – засомневались другие. – Ляхи – блудливое пле-
мя. Жарко желают, да губы поджимают. Пока их смерть не накажет, ря-
диться будут.

Третьи и вовсе распетушились:
– Да что с этим Будзилой воду в ступе толочь? Свернуть ему шею и вся не-

долга. Без пастуха и овцы не стадо. 
А Иевлейка Карбышев вздохнул задумчиво:
– Журавли за море клином летят, гуси – вереницей, скворушки – ско-

пом, а ляхам вверх тормашками придется лететь, – и засмеялся.
Однако переговоры с Будзилой ни к чему определенному не привели. 

Кабы не сопровождение, которое к нему князь Пожарский приставил, каза-
ки Трубецкого на обратном пути его непременно прикончили. Но не сразу. 
Сначала они грозились любого шляхтича, который к ним в руки попадёт, по 
улицам растерзанной Москвы на старой кляче провезти, да не как-нибудь, 
а задом наперёд, в вывернутой наизнанку шубе, с рожей, измазанной дерь-
мом. Пусть полюбуется, что после нашествия Короны Польской на Руси ста-
лось. Не всё же ляхам с кремлевских стен русский народ быдлом обзывать, 
сурками, прячущимися в норы, трусливыми ослами, песьей кровью и еще 
невесть кем. Не всё же им в дела чужого государства лезть. Недалек день, 
когда им за все злодеяния в аду гореть придется.

Заодно и на Пожарского гнев казаков пал. Очень уж он с ляхами и их 
прихвостнями носится. Как с писаной торбой. Давеча боярынь и дворянских 
жен с чадами и домочадцами, самою же шляхтой из Кремля и Китай-города 
изгнанных, пальцем не дал тронуть, нынче – Будзилу. Это куда годится? 
Стали гадать, кого князь своим послом-заложником на ответные перегово-
ры к Струсю пошлёт.

Утром, на Казанскую, это и выяснилось. Мимо караулов, составленных 
из земцов Пожарского и казаков Трубецкого, к воротам Кремля проследовал 
посольский отрядец стольника Василия Бутурлина, того самого, что еще при 
жизни Прокопия Ляпунова и по его поручению о судьбе Великого Новгоро-
да со шведским наместником Якобом Делагарди переговоры вёл, да так дво-
едушно, что вскоре Новгород под шведами оказался.

Весть о столь неудачном выборе посланника к полудню облетела все ка-
зацкие таборы и вызвала новый всплеск негодования.

– Не верим Бутурлину! – закричали самые поперечные. – Он хоть со шве-
дами, хоть с ляхами за глаза сговорится, а мы расхлёбывай. Не желаем!

– А и верно, – полетели голоса им в поддержку. – Доколе нас ляхи будут 
за нос водить? Позимье на дворе, а они всё телятся. Молчан-собака и та, тер-
пя, гавкнет, а у нас что, мýчи нет? Или мы без спросу теперь гавкнуть не мо-
жем? Без Бутурлина с Пожарским…
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– Выходит, не можем, – стали подзуживать крикуны. – От поры до поры 
все топоры, а пришла пора, нет топора.

– Не слушайте баламутов, братцы! – пробовали урезонить товарищей 
сторонники переговоров. – Не сегодня так завтра ляхи сами ворота откро-
ют. Зачем зря силы тратить, лишнюю кровушку лить? Князю Пожарскому 
сверху видней…

Но искра уже дала язычки пламени. Они стремительно побежали по За-
москворечью, захватывая всё новые и новые станицы. Кто-то в сполошный 
колокол ударил. Ему тут же ответили колокола окрестных звонниц. Недол-
го думая, пушкари замоскворецкого наряда, что стоял на Ивановском лужку 
возле церкви Всех Святых в Кулижках, по Китай-городу чугунными ядрами 
принялись палить.

– Коли вздыбится народ, и черт его не уймёт! – стекаясь под воинские хо-
ругви, радовались казаки. – А ну-ка поможем Бутурлину ляхов уломать!

– Как бы они его самого в сердцах не уломали.
– Велика беда. Он, чай, не праведник, чтоб его жалеть. А коли правед-

ник, смерть ему в честь и похвалу будет. Знал ведь, на что идет. Ради такого 
дела всё простится…

В казаков и впрямь черт вселился. С приставными лестницами, остав-
шимися от прежних приступов, с осадными щитами и подкатными срубами-
турами, возбуждая себя и других яростными криками, они хлынули к сте-
нам Китай-города. Их поддержали московские низы и ополченцы из станов 
Пожарского. Будто рой диких пчел вдруг облепил стены Большого посада. 
Натиск получился таким дружным и устрашающим, а наемники так измо-
таны голодом и безнадежностью своего положения, что серьезного сопро-
тивления разъяренному множеству оказать не смогли. Лишь первую вол-
ну казаков и земцов им удалось обрушить с лестницами вместе на головы 
наступающих. Вторая смяла и подавила их. Третья обратила в паническое 
бегство. В поисках спасения жолнеры и черкасы метались по Ильинке, Вар-
варке и прилегающим к ним проулкам Китай-города. Но всюду их настига-
ли копья, сабли, сулицы упоённой долгожданным прорывом казачьей воль-
ницы и ополченцев Пожарского. Только немногие из поляков и служилых 
иноземцев успели перебежать к Кремлю и укрыться за его могучими сте-
нами.

В пылу сражения удальцы не заметили, как наступил вечер, погасло 
небо, змейками заструилась под ногами позёмка, задувая редкий крупитча-
тый снежок в глаза, зализывая кровавые следы побоища. Кабы не темнота, 
они бы и Кремль на одном дыхании кинулись брать, так у них всё внутри ки-
пело и торжествовало.

Уже в сумерках поляки выпустили из Кремля воеводу Василия Бутур-
лина. Вопреки предсказаниям иных казаков – живого и невредимого. Хотя, 
как он потом поведал Минину и Пожарскому, польские старшины, взбешен-
ные нападением ополченцев на Китай-город, поначалу за сабли схватились.

– Пся крев!1 – бранились они. – Возможно ли во время переговоров бата-
лию делать? Это есть нарушение правил, позорное для легата!2 О свента мат-
ка, дай ему смерть от наших карабелей!

1 песья кровь
2 для посла
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Но Бутурлин не растерялся.
– Не советую трогать меня, панове, – остудил их он. – Сами виноваты. 

Это вам последнее предупреждение от наших первых воевод. А теперь обра-
зумьтесь, любезные, сабельки свои острые спрячьте, иначе разговора у нас не 
получится. Учтите: я – ваше единственное спасение.

– Как то можно? – растерялись они. – Поведж!1

– Ежели меня порубите, то через кого с князем Пожарским и князем Тру-
бецким о сдаче Кремля договариваться будете? Другого выхода у вас нет, как 
гнев свой унять и хорошенько подумать…

Пошумели старшины еще, пошумели, да делать нечего. Решили подо-
ждать, чем вытечка казаков закончится, а до тех пор посадили Бутурлина в 
промозглую темничку.

На его счастье приступ взятием Китай-города увенчался. И сразу всё пе-
ременилось. Выпустили поляки Бутурлина из заклёпа, криво улыбаются и 
даже шутят: не змерз ли? с тем ся светом не пожегнал ли?2 А то паны пол-
ковники его к себе на разговор здоровым хотят видеть и весьма отдохнувшим.

Пришлось Бутурлину по пути в царские палаты отшучиваться:      
– Слава Богу, от меня еще ладаном не пахнет. А от ваших панов полков-

ников я и впрямь успел отдохнуть. Пора и за дело приниматься.  
По поведению стражников он сразу понял, что ляхам в Китай-городе 

крепко досталось, иначе бы они себя по-иному вели. 
В царских палатах его ждали заметно присмиревшие старшины. Делая 

вид, что ничего не случилось, Иосиф Будзило сообщил Бутурлину:
– Для окончательного решения спорных вопросов наша сторона предла-

гает пану Пожарскому и пану Трубецкому съехаться завтра с паном Струсем 
и паном Мстиславским в нейтральном месте. Однолично. Что пан воевода об 
этом думает?

Помолчав для весомости своего ответа, Бутурлин согласился:
– Однолично так однолично. Думаю, ваше предложение будет принято.
– Тогда не назовёт ли пан воевода час и место встречи?
У Бутурлина и на это ответ готов:
– Ровно в полдень в застенке меж Кремлем и собором Покрова на рву. 

Говорить не сходя с коней. Так короче и прямей будет. Подходы туда мы от 
Москвы-реки до Неглинной накрепко перекроем. Но и вы из Кремля чтобы 
не высовывались. 

– То и так разумеется, – поморщился от его последних слов Будзило и 
прощально трепыхнул унизанными перстнями пальцами: – Пан может себе 
ехать. 

Бутурлин давно понял, откуда у Будзилы перстни с драгоценными кам-
нями. Ну, конечно же, из царской сокровищницы. И мысленно позлорад-
ствовал: «Не в коня корм. Нынче ты, наглая рожа, в ворованном серебре-
золоте гуляешь, а завтра с голым задом останешься».

В ставку Пожарского Бутурлин возвращался в приподнятом настроении.
«Надо же, как удачно я место завтрашней встречи назначил, – покачива-

ясь в седле, думал он. – Нынче у нас Казанская. А собор Покрова Пресвятой 
Богородицы царь Иван Грозный в память о взятии Казани поставил. Тогда 

1 скажи
2  не замерз ли? не умер ли?
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Богородица русское войско от татарского оружия своим покрывалом укры-
ла. Вот и сего дня взятие Китай-города без ее покрова не обошлось. Зря таких 
совпадений не бывает. Выходит, мы сызнова икону Казанской Божией Мате-
ри обрели…».

Много в душе Василия Бутурлина темного и постыдного за годы смуты 
скопилось – алчность, жестокость, двоедушие, непостоянство, но нет-нет да 
и вспыхнет в ней свет неизъяснимый, любовь к людям, к земле родимой, гор-
дость за русскую силу и веру, широту и братство в тяжкую пору, и возраду-
ется тогда его душа, и заплачет, и затоскует, и умилится – вот как сей час, 
на склоне переменчивого октября, под голубыми звездами, которые над Мо-
сквой и освобожденным от поляков Китай-городом зажглись, а скоро, даст 
Бог, и над Кремлем зажгутся… 

Выслушав Бутурлина, Пожарский его действия одобрил и тут же новое 
поручение дал: 

– А теперь, Василий Иванович, поезжай на Яузу к князю Трубецкому. 
Он нынче в радости, что его казаки у поляков Китай-город отобрали. Боюсь, 
как бы не вздумалось ему твои договоренности переиначить. Уж если ты со 
Струсём и Будзилой сумел общий язык найти, то с Трубецким и вовсе най-
дёшь. По прежним-то временам вы близко знались. Вот и постарайся, чтобы 
завтра он у Покровского собора точно был. Жду тебя назад с его согласием.

Оставшись наедине с Мининым, Пожарский спросил:
– Что-то ты приумолк, сподвижник. О чем думаешь?
Минин ответил ему отрешенным взглядом. Казалось, он не услышал По-

жарского. Но нет, вопреки этому взгляду последовал вразумительный ответ:
– Нынешний день в уме перебираю, Дмитрий Михайлович. Казаков Тру-

бецкого за непослушание браню. Но и хвалю вместе с тем. Видишь, как всё 
вдруг сошлось – позимняя Казанская, нечаянный приступ, место завтраш-
ней встречи, которое Бутурлину пришло в голову имянно у собора Покрова 
назначить. А мне видение было, что мы там с тобой в какой-то другой жизни 
повстречались… К чему бы это, понять не могу.

– Не можешь, так и не надо, Миныч. Спасибо, что в этой встретились. 
Нам бы её с честью дожить. Как отцы завещали.

– Святые слова, – лицо Минина посветлело. – Сколько живу, столько 
многоцветию жизни и удивляюсь. Всё в ней есть – свет и темень, счастье и 
горе, слабость и сила, смерть и рождение… Минувший день взять. Начался он 
вздорами казаков, а чем закончился? Всем миром поляков и литву из Китай-
города низложили. Даже самые низкие сердца на правом деле себя высокими 
показали. Даже самые далекие по роду и положению люди сблизились. Дело 
в завязку пошло. Вот я и думаю: наступит же такое благословенное время, 
когда ни в государствах, ни меж государствами розни не будет. Когда враж-
да по общему хотению отпадёт, а ее место займут уважение и справедливость. 
Человеку немного надо. С одной стороны излишества его губят, с другой – ни-
щета неизбывная. Они ведь не меньшую вражду меж людей рождают, чем ра-
спри языков и вер. Разумную середину найти ой как трудно, но не безнадеж-
но. Затем нам жизнь и дана, чтоб искать, а обретя – из рук не выпустить.

– Вот за это я тебя и люблю, друже, – поддавшись внезапному порыву, 
обнял Минина Пожарский. – За то, что не о себе в первую голову думаешь, а 
о жизни праведной.
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– И ты мне тем же люб, – признался Минин. – Не тот живет больше, кто 
живет дольше, а тот, кто для людей… 

Они не ложились спать до тех пор, пока не вернулся от Трубецкого Бу-
турлин.

– Сговорились! – не без гордости сообщил он. – Хотя и потрудиться при-
шлось. На радостях князь привередлив стал. Велел передать, что он сразу из 
своего городка на встречу отправится, а ты чтоб из своего ехал. На Красной 
площади и свяжетесь.

– Спасибо за труды, Василий Иванович, – успокоился Пожарский. – Те-
перь с чистой душой можешь отдыхать. Что хорошо, то хорошо, а будет луч-
ше, тоже увидим…  

За Казанской следует ничем не примечательный Иаков день. Он выдался 
хмурым, ветреным. В такую погоду всё тускнеет, становится серым и непри-
ютным. Потускнела и Красная площадь. Река Неглинная, от которой подъем 
к площади ведет, подёрнулась зыбью, разбившей тонкий прибрежный ледок.

Оставив сопровождение на заставе у Неглинной, Пожарский отправился 
дальше один, как и было условлено. На этот раз площадь, зажатая между сте-
нами Кремля и Китай-города, показалась ему широкой клочковатой улицей, 
уходящей вверх по склону до крутого обрыва над Москвой-рекой. Столетие 
назад здесь ничего не было. А Красной площадью называли лужок у Красно-
го крыльца великокняжеского дворца. Со временем дворец разросся до раз-
меров царского. Вместе с ним разрослась и площадь. Она выступила за стены 
сначала деревянного, затем белокаменного Кремля, заполнилась торговыми 
рядами. Не только в праздничные, но и в будничные дни площадь кипела на-
родом, радовала глаз яркостью красок и простором. Однако за годы инозем-
ных нашествий и внутренних бед эти ряды, как и бýльшая часть Москвы, до 
основания выгорели. Тогда-то и появилось у Красной площади второе назва-
ние – Пожар.   

«Негоже, когда Красная площадь Пожаром становится, – думалось кня-
зю. – Кабы не собор Покрова, ее нынче за Красную и не признать».

Впереди, в сером просвете крепостных стен, появились дорогие русско-
му сердцу очертания – затейливо украшенные, многоцветные купола девяти 
храмов, расположенных вокруг первого, Покровского. Один из них по повеле-
нию царя Ивана Грозного построен над могилой любимого им ясновидца Васи-
лия Блаженного, а потому и весь собор Покрова нередко называют его именем: 
храм Василия Блаженного. И то, и другое название друг с другом не спорят.

«Вот и Минин ясновидец, – подумал вдруг Пожарский. – Видением свя-
того Сергия Радонежского он Нижний Новгород против польско-литовского 
нашествия поднял, настоял во челе ополчения меня поставить, много раз ис-
ход тех или других дел верно предсказывал, а нынче о том, что мы с ним в 
какой-то другой жизни у собора Василия Блаженного встретимся, удивил. 
Значит, так оно и будет. Но в отличие от Василия Блаженного ум у Мины-
ча деловой, по-житейски мудрый, расторопный. Вот кому всем нам до земли 
надо поклониться, вот о ком память сберечь…».

Размышления Пожарского прервал выехавший из Никольских во-
рот Кремля глава седьмочисленных бояр кравчий Федор Мстиславский. 
И без того дородный, он опялил себя в несколько шуб, чтобы подчеркнуть 
свою знатность и главенство, украсил голову высокой боярской горлатной 
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шапкой. В таком одеянии Мстиславский был похож на стог почерневшего от 
дождей и морозов сена, взваленный на рыжего впрожелть коня. Сверху из 
стога торчало нечто похожее на голову в перевернутом колпаке. Шут горо-
ховый да и только, но шут хитрый, многоопытный, обладающий огромной 
властью.

Еще с моста, перекинутого через ров у Кремлевской стены, Мстислав-
ский осведомился о здравии Пожарского, пожелал ему благополучия на мно-
гие лета, да так, будто они с ним давно уже на короткой ноге. Дождавшись 
ответных пожеланий, боярин придержал коня, чтобы пожаловаться:

– А я, князь, болезную. Сперва казаки Трубецкого мой двор калёными 
ядрами обстреляли, хоромец семейный пожгли. Он как раз на царские сады 
в Заречье выходит. Потом поляки и литовские люди на меня напустились. 
Откровенно сказать, я у них теперь вроде как в неволе. Не по пути нам стало. 
Вот они голову мне и проломили. До сих пор одыбаться не могу. 

– Сочувствую, Федор Иванович, – терпеливо выслушал его Пожарский. – 
Но обидчики твои, как я знаю, не счёты сводить к тебе явились, а с голодухи. 
Ты гневаться на них стал, ногами затопал, вот какой-то из двух тебя кирпи-
чом по голове и ударил. Верно я говорю? А полковник Струсь велел тех обид-
чиков за это судить. Одному голову ссекли, другого повесили. Какое уж тут 
напущение? Обычный грабеж и скорая расправа… Кстати, где Струсь? Поче-
му ты не с ним?

В это время растворились Фроловские1 ворота Кремля, и через ров на 
площадь выехал молодцеватый всадник в крытой шубе с золочеными узора-
ми на плечах и груди.

– Я же говорю, что не по пути мне со Струсем и другими полковниками 
стало, – увидев его, обрадовался Мстиславский. – Верь мне, Дмитрий Ми-
хайлович. Я к тебе со всей душою.

«Душа-то у тебя уж больно изворотливая, Федор Иванович, – мысленно 
усмехнулся Пожарский. – Кто-кто, а ты на уловки горазд. Сдаётся мне, и тут 
без хитрости не обошлось. Долго ли со Струсем для вида по разным воротам 
разойтись? Сей час для тебя и для стоящей за твоей спиной разнобоярщины 
важнее всего страдальцами себя изобразить, поневоле у поляков оказавши-
мися. Только вряд ли это у вас получится».

Опередив Пожарского и Мстиславского, Струсь повернул к собору Васи-
лия Блаженного. Там их уже дожидался Трубецкой, подъехавший со сторо-
ны Москвы-реки. Расположившись друг против друга подвижным кругом, 
они начали переговоры.

На этот раз Николай Струсь никаких уступок в ответ на сдачу Кремля не 
требовал. Он просил сохранить жизнь рыцарству своего гарнизона. И только. 
Было видно, как трудно далась ему эта просьба.

– Давно бы так, – не удержал торжества Трубецкой. – Кабы не ваше шля-
хетское упрямство, не пришлось бы моим казакам и дворянам столько жиз-
ней на осаду Кремля положить. Ну да ладно. Повинную голову меч не сечет. 
Думаю, Дмитрий Михайлович меня поддержит? 

– Поддержу, Дмитрий Тимофеевич, – сделав вид, что не заметил ловко 
вставленного «моим казакам и дворянам», ответил Пожарский. – Мы тут 
ради освобождения Москвы собрались, а не ради мести.

1 в 1658 году они будут переименованы в Спасские
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Сейчас его больше другое волновало: с чем прибыл на переговоры Федор 
Мстиславский? Земскому ополчению без родовитых бояр царя не избрать, а 
большинство из них вместе с поляками в Кремле находятся. Как с ними-то 
быть? Казаки да и многие земцы к расправе над изменниками призывают, к 
тому, чтобы их власти и родовых поместий навовсе лишить. Со справедли-
вым царем, но без бояр себя видят. Иное дело – Совет всей земли, созданный 
после объединения ополчений Пожарского и Трубецкого. В нем подавляю-
щий вес представители боярства, дворянства, купечества и других состоя-
тельных сословий имеют. Они от старых порядков вряд ли отступят. «Лучше 
с боярами государичу служить, – считают они, – нежели от холопей побиты-
ми быть и в вечной работе у них мучиться». Ясно, что согласия меж теми и 
другими не будет. Вот и ломай голову, что делать. 

Тут-то Федор Мстиславский и показал свое хитромудрие. Повинившись 
в том, что возглавляемое им боярское правительство оказалось втянутым в 
межгосударские распри, вину за это он на польскую сторону умело перело-
жил. Москва-де и другие города по доброй воле на царство королевичу Вла-
диславу присягнули, его прибытия и покрещения в православную веру до 
последнего часа ждали, но королевич их надежд не оправдал, а король Си-
гизмунд своего войска из Московского государства вопреки договоренно-
стям не вывел. Из-за этого многие трения с их московскими представите-
лями не только у земского ополчения случились, но и у боярской думы, за-
пертой в Кремле. Чтобы снять эти трения, бояре готовы присягу Владисла-
ву отменить, а с польским королем Сигизмундом никаких сношений больше 
не иметь.

– Благоразумное намерение, – вновь поспешил высказаться Трубец-
кой. – Коли бояре от Владислава отстанут, то и сдача Кремля будет полной. 
Изголодались люди по тишине и порядку, за своего природного государя 
бьются. Ни самозванцы им не нужны, ни чужестранцы. А посему договор о 
сдаче надо безо всякого мешканья заключать. Только что сказанных основа-
ний для этого, по-моему, вполне хватит. Остальное после приложится.

– А по-моему – нет, Дмитрий Тимофеевич, – возразил ему Пожарский. – 
То, что бояре готовы от присяги Владиславу отложиться, верный шаг.  Он им 
зачтётся. Однако вина всех, кто заодно с поляками был, куда больше, чем 
со слов Федора Ивановича выходит. От нее словами не откупишься. Народ 
всё видит. А потому давай спешно Совет всей земли соберём и договор сдачи 
Кремля со всех сторон обсудим. Два месяца ждали, а уж два дня как-нибудь 
подождём.

Николай Струсь слушал их отчужденно. Он свое слово сказал, будто 
кость голодным псам бросил. Теперь пусть князья меж собой за неё грызут-
ся. Мстиславский для него перестал существовать. И лишь на Пожарского и 
Трубецкого он иногда украдкой поглядывал, думая при этом о своих непро-
стых отношениях с Будзилой, которого привел в Москву литовский магнат 
Ян Сапега. Это помогало ему от горечи поражения отвлечься.

А Мстиславский голову в нору из шуб втянул, да так, что нижний ко-
нец бороды наружу вылез. Его широкое стариковатое лицо вдруг стало по-
крысиному злым, но при этом сохраняло напускную улыбку. За нею Мстис-
лавский прятал страх и надежду. Страх, что земцы припомнят ему и дру-
гим седьмочисленным боярам их неблаговидную роль в воцарении литвы и 
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поляков на Москве, в потворстве их самоуправству, а надежду – на снисхо-
дительность Совета всей земли, где у него должно быть немало тайных добро-
желателей.

В своей надежде Мстиславский не ошибся. Большинством голосов объе-
диненный Совет постановил отобрать у запертых в Кремле бояр, дворян, дья-
ков, торговых и прочих пособников Речи Посполитой всё, что им пожалова-
ли Владислав и Сигизмунд, вернуть ценности из государевой казны и при-
своенные ими поступления из земщины, лишить придворных чинов и уда-
лить из Москвы самых отъявленных сторонников Речи Посполитой, но при 
этом не трогать родовые владения природной знати, не ставить бояр и дворян 
на одну доску с воинственными пришельцами. Это всё же соотечественники, 
знатные и заслуженные в прошлом люди. Они-де поневоле в двойственное 
положение попали, а потому польским полковникам надлежит выслать их 
от себя раньше, чем они сами со своим рыцарством сдаваться выйдут.

Договор о сдаче Кремля и впрямь за два дня согласовать и скрепить при-
сягой удалось На третий день Федор Мстиславский вывел своих людей через 
Троицкие ворота в расположение нижегородского ополчения. Он был уве-
рен, что ему удастся сделать это, не привлекая особого внимания горожан. 
Ведь наступил день памяти святого великомученика Дмитрия Солунского1, 
покровителя славян. По почину преподобного Сергия Радонежского князь 
Дмитрий Донской сделал его днем поминовения воинов, павших на Кулико-
вом поле, но со временем в этот день стало совершаться поминовение о всех 
усопших. Вот Мстиславский и выбрал час, когда ополченцы и жители Мо-
сквы растекутся по церквям и кладбищам, а у Каменного моста на Неглин-
ной останутся лишь заставы земских ратников, поставленных для их охра-
ны и сопровождения.

Однако слухи, разлетевшиеся по Москве, собрали у Троицких ворот из-
рядную толпу самочинных казаков и городской черни. Завидев Мстислав-
ского, Ивана Воротынского и других ненавистных ей бояр, она засвисте-
ла, заулюлюкала, стала крыть перевертней распоследними словами. При-
умолкла, лишь когда на Каменный мост ступил заметно прихрамывающий, 
с повисшей безжизненно рукой младший брат владыки Филарета Иван Ни-
китич Романов. Рядом с ним, ни на кого не глядя, сбивчиво вышагивал не по 
возрасту полный шестнадцатилетний сын владыки Михаил. За ними следо-
вала грузная, поблекшая от невзгод инокиня Марфа, в миру жена Филарета 
Аксинья Романова..

– Горемыки, – сочувственно встретила их толпа. – В воронью стаю судьба-
злодейка их занесла. Нешто бы они по своему желанию с филаретовыми му-
чителями ужились? Да ни за что на свете!

– Не скажи, приятель, – послышался протестующий голос. – Иван Ни-
китич и прикинуться горазд. А на деле он такой же похлебец у поляков, как 
Мстиславский и его свора.

Но никто к этому голосу не прислушался.
– И впрямь горемыки, – потекли пересуды. – Жалко смотреть. Особо на 

Михаила Романова. Лица на нем нет. Ишь какой затурканный… Глаза пря-
чет. А что их прятать? Вины на нем никоторой нет. Из отроков едва вышел, а 
до взростков еще и не поднялся.  

1 26 октября
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– Вины-то нет, а все равно с четырех лет в опале, – последовал чей-то тя-
желый вздох. – Родителей его царь Борис, убоясь соперника, постричь ве-
лел да по монастырям попрятать, а детишек на Белоозеро запихал. Младший 
сынчишка Филарета Иван там и помер, царствие ему небесное. Хорошо хоть 
Михаил-наследник остался. Как-никак, а корень у Романовых старинный. 
Годков бы Михаилу подбавить да силы и умения родительского, глядишь, вот 
тебе и царь. Умные люди на него указывают, к нему народ склоняют.

– Умных нынче много, да зрячих нехватка. Сам говорил: «Коли не бояр-
ский царь будет, а наш, делом проверенный, то и жизнь к лучшему поменя-
ется». А теперь на боярича молиться готов. Чем тебе князь Пожарский плох?

– И не плох вовсе. Только не мы царей выбираем, а за нас. Вот и нынче 
так будет. Ляхов избыли, а ярмо своё никуда не деть…

В это время кто-то в Мстиславского камень кинул. Пример заразителен. 
Полетели камни и в других бояр. Но тут князь Пожарский вперед выехал.

– Побойтесь Бога, отчизники! Вместе с Советом всей земли и я слово дал, 
что обид никому по выходе из Кремля не будет. Разве можно слово Земли на-
рушать? Исполнитесь терпения и великодушия, прошу вас и заклинаю. Бли-
зок час нашего торжества. Так будем же его достойны!

Слова Пожарского заметно остудили горячие головы. Толпа понемно-
гу рассеялась, чтобы наутро вновь сойтись под стенами Кремля. Предстояло 
вывести из него тысячи с полторы пленных иноземцев, а с ними не ждавших 
себе пощады русских изменников, таких как Федор Андронов, в прошлом 
купец-кожевник, пожалованный Тушинском вором в думные дворяне, а ко-
ролем Сигизмундом в кремлевские казначеи, ловчий Иван Безобразов, дьяк 
Иван Грамотин и другие злотворцы, запачкавшие себя темными делами.

Остатки полка Николая Струся решено было обезоружить в Китай-
городе, занятом казаками Трубецкого, остатки полка Иосифа Будзилы – у 
Троицких ворот. И если ратники Пожарского не допустили при этом наси-
лия, то казаки Трубецкого, вопреки обещаниям князя, начали беззастенчи-
во грабить шляхту и рыцарей, а тех, кто посмел им сопротивляться, с крика-
ми «возьми черт дьявола: оба не надобны!» саблями изрубили. Узнав об этом, 
Николай Струсь не рискнул покинуть Кремль. Он остался ждать своей уча-
сти во дворце Бориса Годунова, который занимал во время осады.

Тем временем казаки Трубецкого собрались у церкви Казанской Богома-
тери за Покровскими воротами, а земская рать Пожарского – у церкви Ио-
анна Милостивого на Арбате. С чудотворными иконами и хоругвями вместо 
ставшего для них привычным оружия двинулись они на Красную площадь. 
Там их ожидал настоятель Троице-Сергиева монастыря Дионисий. Взойдя 
на круглое каменное возвышение, называемое Лобным местом, он начал слу-
жить благодарственный молебен Пресвятой Богородице:

– О Всенепорочная мати владыки Христа бога нашего! Аще не ты бы 
умолила за ны грешныя, кто бы град сей освободил от держания люторска 
и латинска! И твоим, госпоже, ходатайством вси работы свободихомся 
и сподобимохся видети честнаго и пречистаго твоего зрака чудотворную 
икону, и царствующий град пакы восприяхом молитвами твоима…

Словно откликаясь на его молитвенное пение, на тусклом до этого небе 
проблеснуло солнце. И тот час строго-торжественные лица ополченцев осве-
тились радостными улыбками. Будто Спаситель их приласкал по-отечески. 
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А Лобное место стало похоже на церковный амвон, вынесенный на Красную 
площадь. Плачь, радуйся, торжествуй, слушай святого старца!

После молебна, в ожидании, пока владыка спустится по круговым ка-
менным ступеням, народ расступился, открывая проход к Фроловским во-
ротам Кремля. Первой по этому проходу поплыла икона Казанской Божией 
Матери. За ней двинулись Дионисий, Пожарский, Трубецкой и ратные вое-
воды. А во сретенье им уже плыла икона Владимирской Божией Матери. Это 
кремлевское духовенство во главе с галасунским1 архиепископом Арсением 
встречало освободителей.   

Чтобы не случилось давки у Фроловских ворот, одновременно с ними 
были открыты Никольские, но большинство ратников и примешавшихся к 
ним горожан устремились за владыкой и предводителями ополчения. Каж-
дому в этот час хотелось оказаться поближе к ним, чтобы своими глазами 
увидеть торжество возвращения Русии Московского Кремля. Так что давки 
у Фроловских ворот избежать не удалось. Самые нетерпеливые вылезали за 
огородку моста и ухитрялись передвигаться по нему сбоку. Иные, не удер-
жавшись, срывались в жидкий, подернутый ледком одонок рва и взывали 
снизу о помощи к тем, кто теснился наверху. 

Видя такое столпотворение, Тырков велел знаменщику Надею Юрлову, 
который в тот день нёс Ермакову хоругвь, повернуть к Никольским воротам, 
а сам деловито шумнул:

– Сибирь, становись под Солунского!
Его густой зычный голос полетел над площадью. Ополченцы заогляды-

вались, желая увидеть того, кто бросил в толпу этот диковинный призыв. 
Стремянной Тыркова Сергушка Шемелин поспешил повторить его громче, 
но на свой лад:

– Сибирь, становись под Ермака!
Тут окружающие и вовсе заволновались:
– Где Ермак? Откуда?
– Да вон гляди… Архангела Михаила зришь? А на другой стороне у него 

Дмитрий Солунский, которого мы вчера праздновали. Сказывают, это хо-
ругвь Ермака и есть. Под нею Сибирь к Москве пришла.

Дружина Тыркова, распавшаяся было у Лобного места, стала срастаться 
и менять направление. Левая рука у Надея Юрлова так же крепка и ухвати-
ста, как и правая. Из одной в другую Ермакова хоругвь сама перепархивает. 
Перед ней все невольно расступаются, пропуская дружину к Никольским во-
ротам и дальше…  

А вот и Ивановская площадь. Но, боже, как всё вокруг порушено, изга-
жено, осквернено! Особенно храмы. Престолы божьи разбиты и ободраны, 
иконы превращены в щепы, глаза святым выколоты, всюду смрад разложе-
ния и поругания.

При виде этого у Сергушки Шемелина сердце гневом зашлось:
– Это как же так можно?! Куда ни глянь, везде изуверство!
– Привыкай, парень, – посочувствовал ему Иевлейка Карбышев. – Вой-

ну хорошо слышать, да тяжело видеть. Вот и ляхи, уходя, на порог плюну-
ли, чтобы дороги нам к крыльцу больше не было. Ничего, перетерпим и это. 
Не помутясь, море не установится.

1 архангельский
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– И всё же одоление за нами! – напомнил им Федька Глотов. – Наткну-
лись ляхи рылом на кулак. Впредь знать будут, каков он у Москвы!

Слушая их, Тырков думал:
«Одоление – это черта, за которой новая жизнь начинается – для всех 

вместе и для каждого из нас. Поляков пересилили, осталось меж собой не-
устройства побороть. Всякая душа празднику рада. Вот и пусть отдохнёт. 
Ведь дел впереди больше прежнего осталось…».   

СОЛОВЬИНЫЙ  ДЕНЬ

Тобольские воеводы сменились в начале ноября 7121 года1. На место кня-
зя Ивана Катырева-Ростовского и выборного дворянина Бориса Нащокина 
Ярославский Совет всей земли прислал князя Ивана Буйносова-Ростовского 
и выборного дворянина Наума Плещеева. Встретившись с ними впервые, 
большой сибирский дьяк Нечай Федоров не сумел скрыть своей горечи. 

– А мне что же, замены подходящей не нашлось? – подосадовал он. – Вы-
ходит, так на Сибири и помру. Везёт мне на одноглазое счастье. Оно не ви-
дит, кому даётся.

– Всякому своё счастье, Нечай Федорович. В чужое не залезешь, – по-
сочувствовал ему Буйносов и поспешил успокоить: – Но ты особо-то не кру-
чинься. Насколько я сведом, князь Пожарский и о тебе помнит. Собирался 
человека разумного вместо тебя следом прислать. Не знаю, кого именно, но 
чтобы тебе близок во всём был. Может, и сынка твоего Кирилу. Как я заме-
тил, он у началия в чести. Сибирским столом в Казанском приказе ведает. 
Кому как не ему дела у тебя в Тобольске принять?

«Хорошо бы, – плеснулась надежда в душе Нечая. – Мне радости боль-
ше и не надо. Только бы знать, что Кирила на ум стал, со мной делами срав-
нялся. Только бы победной вести об освобождении Москвы дождаться. Ви-
дит Бог, уже недолго осталось…».

И правда, в конце ноября гонец из Москвы долгожданную грамоту за при-
писью казанского дьяка Афанасия Евдокимова примчал. В ней говорилось, 
что Кремль от поляков с Божьей помощью очищен; пленные в Нижний Нов-
город, Ярославль, Галич, Вологду и на Белоозеро разосланы; их главарь Ни-
колай Струсь в один из кремлевских монастырей заточён; приспешник коро-
ля Сигизмунда Федька Андронов на пытке тайники, где поляки царские ко-
роны и другие ценности прятали, указал; из боярской думы изгнаны околь-
ничие князья Звенигородские, князь Федор Мещерский, Тимофей Грязной, 
братья Ржевские, постельничий Безобразов и другие изменники; часть дво-
рян со своими отрядами стала покидать полки, ссылаясь на осенины, так что 
нынче объединенное ополчение Пожарского, Минина и Трубецкого наполо-
вину из таборных казаков состоит; дабы упорядочить их службу, старых ка-
заков решено отделить от беспорядочных и выдавать им жалованье соглас-
но реестру; а вчерашние холопы долгожданную волю получили, освобожде-
ние от уплаты долгов и царских податей сроком на два года; одним словом, 
жизнь в Москве заботами Совета всей земли понемногу налаживается; есть 
в этом заслуга и земской дружины из Тобольского города, которую Сибирь в 

1 1612
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помощь нижегородскому ополчению прислала; за это ей сердечная похвала 
и великая благодарность.

А на словах гонец добавил, что сын Нечая Федорова Кирила теперь в то-
варищах у воеводы Василия Тыркова служит. Жив-здоров, чего и отцу же-
лает.

– И только? – насупился Нечай. – А дальше где быть думает? В Москве? 
Или в Сибирь собирается?

– Об этом у нас разговора не было, – ответил гонец. – Но я так понял, что 
скоро вы должны свидеться. А где, не знаю.

Короткое слово скоро, а сколько чувств оно в душе Нечая пробудило! Ра-
дость. Надежду. Сомнение. Нетерпение. Ну и, конечно, мысленный упрёк 
сыну: «Эх, Кирила, Кирила. Мог бы и сам о себе написать. Рука не отвали-
лась бы. А то через третью голову приходится о тебе выспрашивать. Пора 
бы понять, что родители не вечны. Сегодня они есть, а завтра хоть локти ку-
сай – назад из земли не выймешь, пропущенное слово не вставишь. Вот, сы-
нок, и не пропускай его…».

Следующий гонец доставил в Тобольск нежданные вести. Задним чис-
лом на победной Москве узнали, что еще в августе, когда Пожарский с ля-
хами на Девичьем поле и в Замоскворечье бился, польский король Сигиз-
мунд новый поход на русский царь-град без решения сейма затеял. Не мы-
тьём, так катаньем жаждется ему сына своего Владислава на трон москов-
ский усадить. Набрал он в Вильне три тысячи немецких наемников и дви-
нулся с ними через Смоленск к Вязьме. Соединившись там с остатками во-
йска разбитого под Москвой гетмана Ходкевича, король на Погорелое Го-
родище в Ржевском углу напал. Но крепость эта оказалась ему не по зубам. 
Тогда Сигизмунд послов на переговоры в Москву отправил – с призывом 
к прежним договоренностям вернуться. Да кто же с ним теперь договари-
ваться будет? У бояр, которые прежде сторону поляков держали, руки ко-
ротки, а народ цену королевским обещаниям знает. Вновь земцы с казака-
ми польские отряды от Москвы отбили. Тогда Сигизмунд попытался взять 
Волоколамск. Три раза ходили его жолнеры на приступ и три раза откаты-
вались. Несподручно им на чужой стороне без кормов в осеннюю непогоду 
биться. Вот и повернули назад несолоно хлебавши. Не посчастливилось и 
Ивашке Заруцкому. Пользуясь новым нашествием поляков, выскочил он 
со своими черкасами из Коломны, чтобы для Марины Мнишек и ее мало-
летнего сына, «коломенского царевича Ивана Дмитриевича», Рязань зла-
тоглавую добыть, да о кулак тамошнего воеводы расшибся. Пришлось ему 
к Астрахани отбежать. В скором времени должен состояться в Москве вели-
кий Соборный совет по избранию государя, но уже сейчас всех объединяет 
неколебимое желание – никого из немецкой веры и никаких иноземных го-
сударств не выбирать. А чтобы поползновений таких не было, Федор Мстис-
лавский со своей боярской братией на богомолье по дальним городам разо-
сланы. Близится час государского возрождения и торжества правды рус-
ской. Послужим же ей всяк на своем месте чистыми помыслами и помощью 
посильной…

Но и с этим гонцом Кирила отцу лишь словесный привет передал, будто 
так и положено. Как тут не расстроиться? Не железный ведь. За Москву вол-
нение сердце давит, на Сибири своих бед хоть отбавляй, а тут сынок родимый 
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не изволит отцу письмейце с верным человеком передать. Вроде мелкая оби-
да, но такая иной раз острее крупной ранит.

Здоровье Нечая давно расшаталось. Сперва ломота в костях мучила, по-
том к ней грудные боли добавились, а теперь и голова болеть стала, да так, 
что утром её от подушки трудно оторвать. Встанет, а перед глазами круги 
плывут, сердце заходится, колени болью сводит. Добрёл он как-то до крыль-
ца да и шагнул сослепу мимо верхней ступеньки. Остальное у него из памяти 
вышибло. Очнулся на постельной лавке. Рядом батюшка из  Воскресенской 
церкви Вестим Устьянин молитву творит. Свечи мерцают. Иконные лики 
сверху взыскующе глядят.

«Рано мне под образами лежать, – мысленно запротестовал Нечай. – Еще 
Кирилу и Василея Тыркова в глаза не увидел, еще имя нового государя не 
услышал».

А сам слова сказать не может. Язык отнялся.
Тут Вестим ему ладонь на руку положил, будто показывая, что не только 

языком, но и глазами, и прикосновениями, и понимающими улыбками раз-
говаривать можно. Оказалось, он вовсе не заупокойную Нечаю пел, а молит-
ву о скором исцелении и исполнении всех желаний.

Спозаранку на Крещение Господне1 Вестим собрал за крепостными сте-
нами верховой снег и приложил его к голове и онемевшим ногам Нечая, а ве-
чером отвёз на крытых санях к иорданской проруби на Иртыше. Там он его 
на руки, как дитя малое, взял и трижды окунулся с ним в ледяную воду. Тут-
то и вспыхнули у Нечая угаснувшие было телесные силы. Увиделось ему, 
как отверзаются над иорданью небеса, и сходит с них в воду Истинный Хри-
стос Спаситель. Возликовала тут душа Нечая, бренное тело само собой рас-
прямилось, и вышли они с Вестимом из проруби, поддерживая один другого.

Эта купель и помогла Нечаю до соловьиного дня2 дожить…
Пробудился он от колокольного перезвона. В радостном предчувствии на 

ложе своем заворочался. Вопросительно на Вестима Устьянина глянул: что 
там такое приключилось? 

Вестим вышел узнать. Вернулся просветленный.
– С радостью тебя, Нечай Федорович! – сообщил он. – Добровольники 

из Москвы вернулись. Приготовься Кирилу своего увидеть. Они с Васильем 
Тырковым уже на дворе. Сюда идут. Дай-ка я тебе лицо утру. Залежалось со-
всем… И бороду поправлю. Вот так хорошо будет. Да не волнуйся ты. День 
нынче вон какой ясный. На загляденье…

А Кирила уже на пороге стоит. На мгновение замер, потом бросился к по-
стели отца, пал на колени, прижался губами к его сухонькой, истлевшей от 
болезни руке. За спиной Кирилы  возвышался заметно похудевший, но по-
прежнему глыбистый Василей Тырков. По-братски обняв Вестима Устьяни-
на, он готов был и Нечая обнять, да несподручно было.

Глаза Нечая наполнились слезами. Он прижал к себе голову сына одной 
рукой, а другую протянул Тыркову. 

– Вот и свиделись, – бережно принял ее в свои лапищи походный воево-
да. – Год как день пролетел. А для Кирилы и поболее. Приятно всё же, когда 
тебя колокольным звоном встречают, – тут его голос предательски дрогнул, 

1 6 января 1613 года
2 2 мая; день, когда на Руси начинают петь соловьи
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смазался, глаза увлажнились: – Да ты плачь, плачь, Нечай Федорович, – за-
хлебнулся он. – И я вместе с тобой слезами умоюсь. Нынче не зазорно.

Воевода Буйносов успел предупредить Тыркова, что Нечай дар речи по-
терял, быстро устаёт, утомлять его долгими разговорами не следует, а на 
сложности жизни и вовсе нельзя сбиваться. Вот Тырков и поспешил неволь-
ные слезы шуткой перешибить.

– Ты пока в затылке почеши, – вспомнил он любимое присловие Нечая 
Федорова. – А мы с Кирилой всё как есть тебе доложим. Не знаю только,  с 
чего и начать.

– С государя, – подсказал Вестим. – Мы с Нечаем Федоровичем вести о 
наречении Дмитрия Пожарского ждем. А кому выпало?

– Сыну владыки Филарета Михаилу Романову.
– Что так?
– Земскому собору видней. И народ на него указал.
Вестим согласно кивнул, перекрестился и запел:
– Слава Богу на небе, слава. Государю природному на всей земле, слава! 

Чтобы ему не стариться, слава! Его делам почестным умножаться, слава! Его 
суду справедливым быть, слава! Его верным слугам не измениваться, слава! 
Чтобы правда была на Руси, слава! Краше солнца светла, слава! Чтобы Бог 
нас миловал, а царь жаловал, слава!..

Нечай Федоров слушал Вестима завороженно, беззвучно шевелил губа-
ми, подпевая ему, улыбался счастливо, а Тырков о сложностях жизни думал.

Народ и впрямь на Михаила Романова указал. Но случилось это по-
сле того, как на заседание Земского собора, длящегося уже третью неделю, 
каким-то непонятным образом были отозваны с богомолья Федор Мстислав-
ский и его приспешники, а Пожарский, Трубецкой, выборщики из числа 
крестьян, горожан, священников на него не попали. В их отсутствие Мстис-
лавский вновь разговор о приглашении иноземного королевича на москов-
ское царство завёл. По его мнению, сын владыки Филарета Михаил, за из-
брание которого ратовали многочисленные Романовы, а также казаки и стар-
цы Троице-Сергиева монастыря во главе с Авраамием Палицыным, слишком 
молод и незнатен. Он с такой ответственностью не справится. Выступление 
Мстиславского даже Ивана Никитича Романова с толку сбило. Он предложил 
отложить дело об избрании племянника до прибытия его из Ипатьевского мо-
настыря в Костроме, куда Михаил удалился с матерью инокиней Марфой. 
Тут-то московский люд, узнав о новых происках Мстиславского и его прихле-
бателей, в Кремль ворвался. А впереди – казаки Трубецкого.

– Не для того мы Москву освободили, чтобы нужду и погибель понапрас-
ну терпеть! – набросились они на бояр. – Снова хотите отдать нас под власть 
чужеземцев? Не выйдет! Желаем немедленно присягнуть царю, чтобы знать, 
кому служим и кто должен вознаграждать нас за службу! 

И вновь, как в Казанскую, их натиск решил дело. Собор обязался вер-
но служить Михаилу Романову, а трон ни литовским, ни шведским королям 
либо королевичам, ни боярам, ни Маринке и её сыну не передавать.

– …Чтобы цветному платью государя не изнашиваться, слава! – пел Ве-
стим Устьянин. – Его добрым коням не изъезживаться, слава! Чтобы царёва 
золотая казна, слава! Была век полным-полна, слава!..

«Молодому государю не позавидуешь, – думал между тем Тырков. – Не по 
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собственной воле он избран. Отец его Филарет Романов с лучшим русским бо-
ярином Василием Голицыным по-прежнему в Польше томится. Страна в пол-
ном разорении пребывает. А при дворе не пойми что делается. С одной сторо-
ны, Пожарский с Мининым и другие отчизники, с другой – Трубецкой, Мстис-
лавский и прочее вороньё… Москва на кипящий котел похожа…».

Мог Тырков в этом котле остаться – Пожарский место ему возле себя 
предлагал, но ведь должен же кто-то и на окраинах Московского государства 
службу нести. Такая уж у Тыркова натура – в толчее столичной он как рыба, 
выброшенная на песок, задыхается. Ему таежные просторы подавай, про-
стую, суровую, но захватывающую жизнь, верных и надежных друзей, та-
ких, как Вестим Устьянин и казаки старой ерамковской сотни. У каждого на 
земле своё место и дело. Без них человеку счастья не будет…

А Кирила, слушая славу, что пел Вестим новому государю, сжимал руку 
отца и шептал:

– Прости, батюшка. Не серчай на блудного сына. Моё сердце от тебя не 
отпадало…

Чтобы не мешать им, Тырков бесшумно выскользнул за порог, спустился 
во двор и вдруг услышал знакомый перестук. Глянул на воеводский терем, а 
там большой пестрый дятел шпиль деловито обстукивает. Будто и не улетал.

– Ну здравствуй, краснопузик! – обрадовался ему Тырков и вздохнул 
раздумчиво: – Жизнь другая, а шашели те же. Ну долби, долби. Не буду тебе 
мешать…

Потом вскинулся на коня и поспешил к родному дому. Поворачивая к 
себе на Устюжскую, заметил издали многолюдие на дворе Шемелиных. Там 
нынче двойная радость: Сергушка вернулся, да не один, а со вновь обретён-
ным в Троице-Сергиевой обители отцом и молодой женой Мотрей.

У ворот Тыркова ждала Павла. Бросилась она мужу на шею, плачет, це-
лует, кулачками в грудь бьёт:

– Ни одному твоему слову не верю, злыдень. Это называется с обозом в 
Ярославль сходил? Да ты на войну сходил… Еще и улыбается, как ни в чем не 
бывало. Всё, друг милый. Больше я тебя одного никуда не отпущу, так себе и 
запомни. Или со мной, или никак…

Пришлось Тыркову на место новой службы в Томской город Павлу взять. 
На Томь они добрались в середине июля, в те самые дни, когда Нечай Фе-

доров на руках у Кирилы в Тобольске умер, а в Москве венчался на царство 
юный Михаил Романов. Дмитрий Пожарский за свои труды чин боярина из 
его рук получил, Кузьма Минин стал думным дворянином с годовым окла-
дом в двести рублей и немалым земельным наделом. Их ждало еще немало 
испытаний, но и вечная слава.
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НАШИ ДАТЫ Николай СЕРЕБРЕННИКОВ

Николай Серебренников

ЭРДМАН, ЗЕМНОЙ ЧЕЛОВЕК

Николай Робертович Эрдман 
(ударение в отчестве на второй 
слог!) родился в Москве 15 ноя-
бря 1900 года. 

В 19 лет, учеником реально-
го училища (которое не окончил, 
потому что из послед-него клас-
са мобилизовали в Красную ар-
мию), он познакомился с Шерше-
невичем, Есениным и Мариенго-
фом и потом вместе с ними уча-
ствовал в организации литгруппы 
имажинистов. Выступая как поэт, 
он с 1922 года пробовал себя и в 
драматургии – на спектакль Мей-
ерхольда по пьесе Кроммелинка 
«Великодушный рогоносец» со-
чинил пародию «Носорогий ха-
халь», брался за переделки фран-
цузских комедий, скетчи и ли-
бретто, в 1923-м написал пьесу 

«Гибель Европы на Страстной площади», в 1924-м – «Мандат».
В следующем году «Мандат» был поставлен в театре Мейерхольда. 

Пьеса сюжетно воспроизводила ходячие фразы «каждая кухарка может 
управлять государством» и «без бумажки я букашка, а с бумажкой чело-
век». Так председатель домкома выписывал себе документ в том, что он, 
Павел Гулячкин, действительно проживает в означенном тупике, вопро-
шал: «Чем же нам жить?» – и Эрдман оставлял вопрос без ответа. Жизнь 
оказывалась ничего не стоящей и ненастоящей, и как бы в подтвержде-
ние этого нарком просвещения Луначарский заявил, что автор зря взял 
персонажами «человеческую пыль». 

Писал Эрдман и киносценарии, фильмы по ним выходили в свет, а в 
1928 г. он создал пьесу, которая поставила его имя среди наиболее зна-
чительных драматургов ХХ века, – «Самоубийца». При авторской читке 
Луначарский хохотал, аплодировал, а потом сказал: «Ставить нельзя». С 
1930 года имя Эрдмана всё чаще становилось поводом к цензурному за-
прету. Театр Вахтангова не решился пробивать спектакль по «Самоубий-
це», театр Мейерхольда попробовал, но безуспешно. Станиславский, 
сравнив Эрдмана с Гоголем и Щедриным, попросил Сталина о постанов-
ке «Самоубийцы» во МХАТе, – Сталин ответил, что он «не очень высокого 
мнения» о пьесе, которая «пустовата и даже вредна», но ехидно дозволил 


